


	

«Nadie,	ni	siquiera	quienes	conocen	 los	hechos	relacionados	con	el	horror	reciente,	puede	decir	con
exactitud	qué	sucede	con	Dunwich;	aunque	las	leyendas	antiguas	hablan	de	ritos	impíos	y	aquelarres
de	 los	 indios,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 invocaban	 a	 sombras	 prohibidas	 en	 las	 grandes	 colinas
redondeadas	y	realizaban	salvajes	plegarias	orgiásticas	contestadas	por	fuertes	crujidos	y	truenos	bajo
tierra».

Wilbur	Whateley,	hijo	precoz	y	monstruoso	de	una	solitaria	familia	de	Dunwich,	conserva	parte	del	atroz
secreto	 del	 Necronomicón,	 el	 libro	 prohibido.	 El	 secreto	 no	 puede,	 no	 debe,	 ser	 revelado	 a	 los
hombres:	las	fuerzas	del	mal	perviven	y	pueden	invocarse.	Una	vez	desatadas,	el	mundo	conocerá	su
apocalipsis.

El	 horror	 de	 Dunwich	 es	 uno	 de	 los	 relatos	 más	 perturbadores	 de	 la	 literatura	 de	 terror.	 Las
ilustraciones	de	Santiago	Caruso	se	cuentan	entre	las	mejores	recreaciones	gráficas	del	imaginario	de
H.	P.	Lovecraft.
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C

EL 	 HO R R O R 	 DE 	 DU N W I C H

Las	Gorgonas,	 las	Hidras	y	 las	Quimeras,	 las	historias	 terribles	de
Celeno	y	las	Harpías,	pueden	reproducirse	en	el	cerebro	supersticioso,
pero	existieron	antes.	Son	transcripciones,	tipos,	los	arquetipos	están	en
nosotros	y	son	eternos.	¿De	qué	otro	modo	puede	afectarnos	a	todos	el
relato	 de	 aquello	 que,	 despiertos,	 sabemos	 que	 es	 falso?	 ¿Acaso
concebimos	de	modo	natural	el	terror	por	tales	objetos	al	considerarlos
capaces	de	 infligirnos	daño	 físico?	 ¡En	absoluto!	Esos	 terrores	vienen
de	 antiguo.	 Vienen	 de	 tiempos	 anteriores	 al	 cuerpo,	 o	 son	 ajenos	 a
nuestro	 cuerpo…	 Que	 el	 tipo	 de	 miedo	 del	 que	 hablamos	 aquí	 sea
puramente	espiritual,	que	su	vigor	sea	proporcional	a	su	falta	de	objeto
sobre	 la	 Tierra,	 que	 predomine	 en	 el	 periodo	 de	 nuestra	 inocente
infancia…	 son	 dificultades	 cuya	 solución	 puede	 estar	 en	 alguna
probable	 percepción	 a	 nuestra	 condición	 anterior	 al	 nacimiento,	 y	 en
una	mirada	a	la	tierra	en	sombras	de	la	preexistencia.

Charles	Lamb,	Brujas	y	otros	terrores	nocturnos

uando	 el	 que	 viaja	 por	 la	 zona	 norte	 del	 región	 centro	 de
Massachusetts	 toma	 la	 bifurcación	 equivocada	 en	 el	 cruce	 de	 la
carretera	de	Aylesbury,	después	de	pasar	Dean’s	Corners,	llega	a	una

región	solitaria	y	extraña.	El	terreno	sube	y	los	muros	de	piedra	coronados	de
maleza	 se	 van	 cerrando	 cada	 vez	 más	 sobre	 las	 polvorientas	 curvas	 del
camino.	 Los	 árboles	 de	 los	 numerosos	 bosques	 circundantes	 parecen
demasiado	grandes,	y	la	hierba,	las	zarzas	y	los	pastos	salvajes	alcanzan	un
esplendor	que	no	se	encuentra	a	menudo	en	las	regiones	habitadas.	Al	mismo
tiempo,	 los	campos	cultivados	son	escasos	y	áridos;	mientras	que	 las	casas
dispersas	exhiben	un	aspecto	sorprendentemente	uniforme	de	vejez,	miseria
y	 decadencia.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 uno	 vacila	 en	 pedir	 instrucciones	 a	 las
figuras	solitarias	y	arrugadas	que	alcanza	a	ver	aquí	y	allá	en	 los	umbrales
ruinosos	 o	 en	 las	 empinadas	 y	 pedregosas	 laderas.	 Son	 personas	 tan
silenciosas	y	furtivas	que	uno,	de	algún	modo,	se	siente	enfrentado	a	cosas
prohibidas,	cuyo	contacto	es	mejor	rehuir.	La	sensación	de	extraña	inquietud
aumenta	cuando	una	cuesta	del	camino	permite	ver	las	montañas	cerniéndose
sobre	 los	 bosques.	 Las	 cúspide	 son	 demasiado	 redondeadas	 y	 simétricas
como	para	dar	una	sensación	cómoda	y	natural,	y	a	veces	el	cielo	recorta	en
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silueta,	con	especial	claridad,	los	curiosos	círculos	de	altos	pilares	de	piedra
que	coronan	la	mayoría	de	ellas.

Desfiladeros	 y	 barrancos	 de	 profundidad	 problemática	 obstaculizan	 el
camino	 y	 los	 rústicos	 puentes	 de	 madera	 siempre	 parecen	 de	 dudosa
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seguridad.	Cuando	el	camino	vuelve	a	bajar	hay	terrenos	pantanosos	que	uno
rechaza	por	instinto	y	en	realidad	casi	llega	a	temer	en	el	crepúsculo,	cuando
se	 oye	 el	 parloteo	 de	 chotacabras	 invisibles	 y	 las	 luciérnagas	 salen	 en
abundancia	anormal	para	danzar	al	ritmo	ronco,	insistente	hasta	lo	macabro,
del	 estridente	 canto	 de	 los	 sapos.	 La	 línea	 delgada	 y	 brillante	 del	 curso
superior	del	Miskatonic	tiene	un	carácter	serpentino	mientras	corre	pegado	a
los	pies	de	las	colinas	abovedadas	entre	las	que	nace.

Ya	más	cerca	de	las	colinas,	uno	repara	más	en	sus	flancos	cubiertos	de
bosque	 que	 en	 las	 cimas	 coronadas	 de	 rocas.	 Estos	 flancos	 se	 alzan	 tan
oscuros	y	abruptos	que	uno	desearía	que	mantuvieran	 la	distancia,	pero	no
existe	 camino	 que	 permita	 escapar	 de	 ellos.	 Al	 otro	 lado	 de	 un	 puente
cubierto	se	ve	una	pequeña	aldea	acurrucada	entre	el	río	y	la	ladera	vertical
de	Round	Mountain;	uno	se	maravilla	al	ver	el	apiñamiento	de	tejados	a	 la
holandesa	deteriorados,	que	hablan	de	un	período	arquitectónico	anterior	al
de	 la	 región	 colindante.	 Cuando	 se	 mira	 con	 mayor	 atención	 no	 resulta
tranquilizador	 descubrir	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 está	 abandonada	 y
cayéndose	a	pedazos,	y	que	 la	 iglesia	del	campanario	roto	alberga	ahora	el
único	y	sórdido	establecimiento	comercial	de	la	aldea.	Uno	teme	confiar	en
el	túnel	tenebroso	del	puente,	aunque	no	hay	modo	de	evitarlo.	Una	vez	que
se	 atraviesa	 resulta	 difícil	 no	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 un	 tenue	 y
maligno	 olor	 en	 la	 calle	 de	 la	 aldea,	 como	 de	 musgo	 y	 decadencia
acumulados	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos.	Siempre	es	un	alivio	 librarse	de	aquel
sitio	 y	 avanzar	 por	 el	 estrecho	 camino	 que	 rodea	 la	 base	 de	 las	 colinas,	 y
cruzar	 la	 llanura	 hasta	 reencontrar	 la	 carretera	 de	 Aylesbury.	 Después,	 a
veces,	uno	se	entera	de	que	ha	pasado	por	Dunwich.

Los	forasteros	visitan	Dunwich	lo	menos	posible;	 tras	cierto	período	de
horror	que	asoló	el	pueblo,	se	quitaron	todos	los	carteles	que	indicaban	cómo
llegar.	Si	se	lo	juzga	con	patrones	estéticos	comunes,	el	paisaje	es	más	que
bello;	sin	embargo,	no	hay	afluencia	de	artistas	o	veraneantes.

Hace	dos	siglos,	cuando	nadie	se	reía	de	brujerías,	satanismo	o	extrañas
presencias	del	bosque,	se	acostumbraba	dar	motivos	para	rehuir	el	lugar.	En
nuestra	 época	 sensata	 —dado	 que	 el	 Horror	 de	 Dunwich,	 de	 1928,	 fue
silenciado	por	quienes	velan	por	el	bienestar	de	 la	aldea	y	del	mundo—	la
gente	suele	evitarlo	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Quizás	un	motivo	—aunque
no	se	aplique	a	los	extraños	desinformados—	es	que	ahora	la	gente	del	lugar

www.lectulandia.com	-	Página	10



ha	caído	en	una	decadencia	repulsiva,	avanzando	sin	tregua	por	el	sendero	de
la	 regresión,	 tan	 común	 en	muchos	 lugares	 retirados	 de	 Nueva	 Inglaterra.
Han	 llegado	 a	 formar	 una	 raza	 en	 sí	misma,	 con	 los	 estigmas	 físicos	 bien
definidos	de	la	degeneración	y	la	endogamia.	El	promedio	de	inteligencia	es
asombrosamente	bajo,	mientras	que	los	archivos	del	lugar	están	saturados	de
franca	 depravación,	 de	 asesinatos	 medio	 ocultos,	 incestos	 y	 hazañas	 de
violencia	 y	 perversidad	 casi	 innombrables.	 La	 antigua	 aristocracia,
representada	por	las	dos	o	tres	familias	con	linaje	que	llegaron	de	Salem	en
1692,	se	ha	mantenido	un	poco	por	encima	del	nivel	general	de	decadencia;
aunque	muchas	ramas	de	sus	árboles	genealógicos	se	han	hundido	con	tanta
profundidad	en	el	sórdido	populacho	que	sólo	queda	el	apellido	como	clave
del	origen	que	mancillan.	Algunos	de	los	Whateley	y	Bishop	aún	mandan	a
sus	 hijos	 mayores	 a	 Harvard	 y	 Miskatonic,	 aunque	 tales	 hijos	 rara	 vez
regresan	a	los	mohosos	tejados	semiderruidos	bajo	los	que	tanto	ellos	como
sus	antepasados	nacieron.

Nadie,	ni	siquiera	quienes	conocen	los	hechos	relacionados	con	el	horror
reciente,	 puede	 decir	 con	 exactitud	 qué	 sucede	 con	 Dunwich;	 aunque	 las
leyendas	antiguas	hablan	de	ritos	impíos	y	aquelarres	de	los	indios,	en	medio
de	 los	 cuales	 invocaban	 a	 sombras	 prohibidas	 en	 las	 grandes	 colinas
redondeadas	 y	 realizaban	 salvajes	 plegarias	 orgiásticas	 contestadas	 por
fuertes	crujidos	y	truenos	bajo	tierra.	En	1747	el	reverendo	Abijah	Hoadley,
recién	 llegado	 a	 la	 iglesia	 congregacionista	 de	 Dunwich,	 pronunció	 un
sermón	memorable	sobre	la	cercana	presencia	de	Satán	y	sus	demonios,	en	el
que	dijo:

Debe	reconocerse	que	tales	Blasfemias,	procedentes	de	algún	Cortejo	Infernal	de	Demonios,	son
asuntos	 de	 conocimiento	 demasiado	 común	 como	 para	 negarse;	 las	 voces	 malditas	 de	 Azazel	 y
Buzrael,	 de	 Belcebú	 y	 Belial	 han	 sido	 escuchadas	 en	 nuestros	 días	 por	 un	 grupo	 de	 testigos	 de
confianza	aún	vivos.	Yo	mismo	pude	captar,	hace	no	más	de	una	quincena,	un	muy	claro	discurso	de
los	poderes	malignos	en	la	colina	que	está	detrás	de	mi	casa;	había	chirridos	y	estruendos,	gruñidos,
cascabeleos	y	 silbidos	que	ningún	 ser	 de	 esta	Tierra	 podría	 provocar,	 y	 que	por	 necesidad	debieron
provenir	de	las	cavernas	que	sólo	la	magia	negra	puede	descubrir,	y	sólo	el	Maligno	desvelar.

El	señor	Hoadley	desapareció	poco	después	de	pronunciar	este	sermón;
pero	 el	 texto,	 impreso	 en	 Springfield,	 aún	 existe.	Hubo	 informes,	 año	 tras
año,	 sobre	 ruidos	 en	 las	 colinas,	 y	 todavía	 son	 motivo	 de	 intriga	 para
geólogos	y	fisiógrafos.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Otras	tradiciones	hablan	de	olores	fétidos	provenientes	de	los	círculos	de
columnas	 de	 piedra	 que	 coronan	 las	 colinas,	 y	 de	 presencias	 etéreas	 que
pueden	ser	escuchadas	débilmente	a	ciertas	horas	en	puntos	fijos	del	 fondo
de	los	grandes	barrancos;	mientras	que	aún	otras	tratan	de	explicar	el	Salto
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del	Diablo…	un	 flanco	de	colina	estéril,	 calcinado,	donde	no	crece	ningún
árbol,	arbusto	ni	hoja	de	hierba.	Los	oriundos	del	 lugar	 también	sienten	un
pánico	mortal	 ante	 las	 numerosas	 chotacabras	 que	 rompen	 a	 cantar	 en	 las
noches	 cálidas.	 Aseguran	 que	 las	 aves	 son	 psicopompos	 que	 acechan	 las
almas	de	los	agonizantes,	y	que	lanzan	sus	gritos	pavorosos	en	consonancia
con	 los	 resuellos	 del	 moribundo.	 Si	 consiguen	 atrapar	 el	 alma	 cuando
abandona	 el	 cuerpo,	 alzan	 vuelo	 entre	 un	 escándalo	 demoníaco;	 pero,	 si
fracasan,	se	hunden	poco	a	poco	en	un	silencio	desilusionado.

Desde	luego	que	estas	historias	son	obsoletas	y	ridículas,	pues	provienen
de	épocas	muy	antiguas.	Por	cierto,	Dunwich	es	un	sitio	ridículamente	viejo,
más	viejo,	por	mucho,	que	cualquier	otro	en	treinta	millas	a	la	redonda.	Al
sur	de	la	aldea	aún	se	pueden	ver	las	paredes	del	sótano	y	la	chimenea	de	la
antigua	casa	de	los	Bishop,	construida	antes	de	1700;	mientras	que	las	ruinas
del	 molino	 de	 la	 cascada,	 construido	 en	 1806,	 constituyen	 la	 pieza
arquitectónica	 más	 moderna	 que	 puede	 visitarse.	 La	 industria	 no	 floreció
aquí	y	el	movimiento	fabril	del	siglo	XIX	duró	poco.	Lo	más	antiguo	son	los
grandes	anillos	de	columnas,	de	piedra	toscamente	labrada,	en	la	cima	de	las
colinas;	pero,	por	lo	general,	se	atribuyen	más	a	los	indios	que	a	los	colonos.
Los	depósitos	de	cráneos	y	huesos	descubiertos	dentro	de	estos	círculos,	y
alrededor	 de	 la	 gran	 roca	 en	 forma	 de	mesa	 en	 Sentinel	Hill,	 sustentan	 la
creencia	popular	de	que	tales	lugares	fueron	en	otros	tiempos	cementerios	de
los	 pocumtucks,	 aun	 cuando	 muchos	 etnólogos,	 pese	 a	 la	 absurda
imposibilidad	 de	 semejante	 teoría,	 insisten	 en	 creer	 que	 son	 restos
caucásicos.
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I I

Fue	 en	 el	 perímetro	 municipal	 de	 Dunwich,	 en	 una	 granja
amplia,	parcialmente	deshabitada,	levantada	en	una	ladera	a	cuatro	millas	del
pueblo	 y	 a	 una	media	 de	 cualquier	 otra	 vivienda,	 donde	Wilbur	Whateley
nació	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	segundo	domingo	de	febrero	de	1913.
La	fecha	fue	recordada	porque	era	la	fiesta	de	la	Candelaria,	que	la	gente	de
Dunwich,	curiosamente,	observa	bajo	otro	nombre;	así	como	por	los	ruidos
que	 sonaron	 en	 las	 colinas	 y	 porque	 todos	 los	 perros	 de	 la	 comarca
estuvieron	aullando	con	persistencia	a	 lo	 largo	de	 la	noche	anterior.	Menos
digno	de	mención	fue	el	hecho	de	que	la	madre	fuera	una	de	las	Whateley	de
la	rama	decadente,	una	mujer	albina,	algo	deforme,	nada	atractiva,	de	treinta
y	 cinco	 años,	 que	 vivía	 con	 un	 padre	 anciano	 y	medio	 loco,	 sobre	 el	 que
habían	corrido	los	más	espantosos	rumores	de	brujería	en	su	juventud.

Lavinia	Whateley	 no	 tenía	 marido,	 pero	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 la
región	no	hizo	ningún	 intento	de	ocultar	 su	maternidad;	 por	mucho	que	 la
gente	de	 la	 región	pudiera	—y	así	 lo	hizo—	especular	 tanto	como	quisiera
sobre	el	otro	progenitor.	Por	el	contrario,	la	feliz	madre	parecía	extrañamente
orgullosa	del	niño	moreno	y	con	facciones	cabrías,	que	tanto	contrastaba	con
su	propio	albinismo	enfermizo	y	de	ojos	rosados,	y	se	la	escuchó	murmurar
curiosas	profecías	acerca	de	sus	insólitos	poderes	y	su	futuro	portentoso.

Lavinia	bien	podía	murmurar	tales	cosas	porque	era	una	criatura	solitaria,
acostumbrada	a	vagabundear	durante	las	tormentas	eléctricas	de	las	colinas	y
a	tratar	de	leer	los	grandes	libros	olorosos	que	el	padre	había	heredado	de	los
Whateley	a	 lo	 largo	de	dos	 siglos	y	que	 se	estaban	cayendo	a	pedazos	por
culpa	de	 la	edad	y	 los	gusanos.	Lavinia	nunca	había	 ido	a	 la	escuela,	pero
conocía	 numerosos	 fragmentos	 incoherentes	 de	 antigua	 sabiduría	 popular
que	 el	 viejo	Whateley	 le	 había	 enseñado.	 La	 gente	 siempre	 había	 temido
aquella	 granja	 apartada	 debido	 a	 la	 reputación	 del	 viejo	 Whateley	 de
entregarse	a	ritos	de	magia	negra;	la	muerte	violenta,	nunca	explicada,	de	la
señora	Whateley	cuando	Lavinia	tenía	doce	años,	no	había	ayudado	a	hacer
popular	el	 sitio.	Aislada	y	entre	extrañas	 influencias,	a	Lavinia	 le	gustaban
los	ensueños	salvajes	y	majestuosos	y	las	ocupaciones	singulares.	No	estaba
muy	atada	a	las	tareas	domésticas	en	un	hogar	donde	toda	norma	de	orden	y
limpieza	había	desaparecido	hacía	tiempo.
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La	 noche	 en	 que	Wilbur	 nació,	 se	 oyó	 un	 grito	 espantoso	 que	 arrancó
ecos	incluso	por	encima	de	los	ruidos	de	las	colinas	y	el	ladrar	de	los	perros,
pero	ningún	médico	ni	comadrona	conocidos	asistieron	al	alumbramiento.

Los	 vecinos	 no	 supieron	 nada	 del	 niño	 hasta	 una	 semana	 más	 tarde,
cuando	el	viejo	Whateley	recorrió	el	camino	cubierto	de	nieve	a	Dunwich	en
su	 trineo	 y	 lanzó	 un	 discurso	 incoherente	 a	 los	 aldeanos	 reunidos	 en	 el
negocio	de	Osborn.	Parecía	haberse	producido	un	cambio	en	el	anciano	—un
nuevo	 elemento	 de	 secretismo	 en	 el	 cerebro	 nublado,	 que	 lo	 había
transformado	de	objeto	en	sujeto	de	miedo—,	aunque	no	era	persona	que	se
dejara	perturbar	por	comunes	avatares	familiares.	Aun	así	mostraba	algo	del
orgullo	 que	 se	 advertiría	 más	 tarde	 en	 su	 hija,	 y	 lo	 que	 dijo	 acerca	 de	 la
paternidad	del	niño	fue	recordado	años	después	por	muchos	de	sus	oyentes.

—No	me	importa	lo	que	piense	la	gente.	Si	el	chico	de	Lavinia	se	parece
a	su	padre,	no	se	parecerá	a	nada	de	lo	que	esperan.	No	hay	por	qué	pensar
que	la	única	gente	que	hay	es	la	que	anda	por	aquí.	Lavinia	leyó	un	poco	y
vio	 cosas	 que	 la	 mayoría	 de	 ustedes	 no	 podría	 siquiera	 imaginar.	 En	 mi
opinión,	su	hombre	es	tan	buen	marido	como	el	mejor	que	pueda	encontrarse
a	este	 lado	de	Aylesbury;	y	si	supieran	tanto	sobre	 las	colinas	como	yo,	no
podrían,	 ni	 ella	 tampoco,	 pedir	mejor	 boda	 por	 la	 Iglesia.	 Tengo	 algo	 que
decirles:	¡Algún	día	oirán	al	hijo	de	Lavinia	pronunciar	el	nombre	del	padre
en	la	cumbre	de	Sentinel	Hill!

Las	únicas	personas	que	vieron	a	Wilbur	durante	su	primer	mes	de	vida
fueron	 el	 viejo	 Zechariah	 Whateley,	 de	 la	 rama	 sana	 de	 los	 Whateley,	 y
Mamie	 Bishop,	 la	 mujer	 de	 Earl	 Sawyer.	 La	 visita	 de	 Mamie	 fue
francamente	de	pura	curiosidad	y	lo	que	contó	más	carde	hizo	justicia	a	sus
observaciones;	pero	Zechariah	fue	a	llevar	un	par	de	vacas	Alderney	que	el
viejo	Whateley	le	había	comprado	a	su	hijo	Curtis.	La	visita	señaló	el	inicio
de	 una	 incesante	 compra	 de	 ganado	 por	 parte	 de	 la	 familia	 del	 pequeño
Wilbur,	que	sólo	acabó	en	1928,	cuando	se	desató	el	horror	de	Dunwich;	sin
embargo,	 en	 ningún	 momento	 el	 establo	 destartalado	 de	 los	 Whateley
pareció	rebosar	de	ganado.	Llegó	un	momento	en	que	la	gente	sintió	bastante
curiosidad	como	para	acercarse	a	escondidas	y	contar	las	cabezas	de	ganado
que	 pastaban	 precariamente	 en	 la	 empinada	 ladera	 sobre	 la	 vieja	 granja,	 y
nunca	 contaron	 más	 de	 diez	 o	 doce	 ejemplares	 anémicos,	 de	 aspecto
exangüe.	 Era	 evidente	 que	 alguna	 plaga	 o	 enfermedad,	 quizá	 debida	 a	 los
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pastos	malsanos	 o	 a	 los	mohosos	 y	 pestilentes	 tablones	 del	 establo,	 había
provocado	 una	 gran	 mortandad	 entre	 los	 animales	 de	 Whateley.	 Extrañas
heridas	o	llagas,	con	aspecto	de	incisiones,	parecían	afligir	al	ganado	que	se
veía;	 y	 una	 o	 dos	 veces,	 durante	 los	 primeros	 meses,	 algunos	 chismosos
imaginaron	que	podían	distinguir	llagas	semejantes	en	la	garganta	del	canoso
y	desaseado	anciano,	así	como	en	la	de	su	sucia	y	desgreñada	hija	albina.

La	 primavera	 siguiente	 al	 nacimiento	 de	Wilbur,	 Lavinia	 volvió	 a	 sus
acostumbrados	 paseos	 por	 las	 colinas,	 llevando	 en	 sus	 desproporcionados
brazos	 a	 su	 hijo	 moreno.	 El	 interés	 público	 por	 los	 Whateley	 disminuyó
luego	de	que	 la	mayoría	de	 los	 lugareños	vio	al	bebé,	y	nadie	se	preocupó
por	comentar	el	rápido	desarrollo	del	retoño.

El	crecimiento	de	Wilbur	era,	en	verdad,	extraordinario,	ya	que	a	los	tres
meses	 de	 su	 alumbramiento	 había	 alcanzado	 un	 tamaño	 y	 poder	muscular
que	 no	 suele	 encontrarse	 en	 niños	 menores	 de	 un	 año.	 Sus	 movimientos,
incluso	 sus	 sonidos	 vocales,	 mostraban	 un	 control	 y	 una	 voluntad	 muy
peculiares	en	un	bebé,	y	nadie	estaba	realmente	preparado	cuando,	a	los	siete
meses,	 comenzó	 a	 andar	 solo,	 con	 vacilaciones	 que	 desaparecieron	 en	 el
plazo	de	un	mes.
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Fue	poco	después	 de	 ese	momento,	 en	 la	 víspera	 de	Todos	 los	Santos,
cuando	pudo	verse	 un	 enorme	 fuego	 a	medianoche	 en	 la	 cima	de	Sentinel
Hill,	donde	la	antigua	roca	en	forma	de	mesa	se	alza	en	medio	de	los	túmulos
de	huesos	antiguos.	Corrieron	muchos	rumores	cuando	Silas	Bishop	—de	la
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rama	sana	de	los	Bishop—	mencionó	haber	visto	al	muchacho	corriendo	con
vigor	 colina	 arriba,	 delante	 de	 su	 madre,	 media	 hora	 antes	 de	 que	 se
advirtiera	 el	 fuego.	 Silas	 estaba	 buscando	 un	 ternero	 extraviado,	 pero	 casi
olvidó	su	empeño	cuando	vio	fugazmente	las	dos	siluetas	a	la	débil	luz	de	su
lámpara.	Madre	e	hijo	se	deslizaban	casi	en	silencio	a	través	de	los	arbustos,
y	el	acónito	testigo	creyó	ver	que	iban	completamente	desnudos.	Después	no
pudo	 estar	 seguro	 respecto	 del	muchacho,	 que	 podía	 llevar	 una	 especie	 de
cinturón	 con	 flecos	 y	 un	 par	 de	 pantalones	 o	 calzones	 oscuros.	 Por	 cierto,
nunca	 se	 volvió	 a	 ver	 a	 Wilbur	 de	 esa	 guisa	 mientras	 estuvo	 vivo	 y
consciente;	y	sí,	con	un	atuendo	completo	y	bien	abotonado	cuyo	desarreglo
o	amenaza	de	desarreglo	parecía	llenarlo	de	furia	y	alarma.	El	contraste	con
el	escuálido	aspecto	de	la	madre	y	el	abuelo,	en	ese	sentido,	era	considerado
muy	notable	hasta	que	el	horror	de	1928	sugirió	una	razón	válida.

En	enero	siguiente	los	rumores	se	interesaron	un	poco	en	el	hecho	de	que
el	«cachorro	negro	de	Lavinia»	había	comenzado	a	hablar,	apenas	a	la	edad
de	once	meses.	Su	habla	era	destacable,	tanto	por	como	se	distinguía	de	los
acentos	comunes	en	la	región,	como	porque	carecía	del	balbuceo	infantil	del
que	 muchos	 niños	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 habrían	 estado	 orgullosos.	 El
muchacho	no	era	muy	hablador,	pero	cuando	lo	hacía	parecía	reflejar	cierto
elemento	elusivo	ajeno	por	completo	a	los	vecinos	de	Dunwich.	Lo	extraño
no	residía	en	lo	que	decía,	ni	en	las	expresiones	sencillas	que	usaba,	sino	que
parecía	ligado	de	algún	modo	a	la	entonación	o	a	los	órganos	que	producían
los	 sonidos.	 También	 el	 aspecto	 facial	 destacaba	 por	 su	 madurez;	 porque
aunque	compartía	con	la	madre	y	el	abuelo	la	falta	de	mentón,	su	nariz	firme
y	 de	 perfil	 precoz,	 unida	 a	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 grandes,	 oscuros,	 casi
latinos,	le	daban	un	aire	incluso	adulto	y	de	inteligencia	sobrenatural.

A	pesar	de	 su	 aparente	brillantez,	Wilbur	 era,	 sin	 embargo,	 sumamente
feo,	con	algo	casi	cabrío	o	animalesco	en	los	labios	gruesos,	en	la	piel	porosa
y	 amarillenta,	 en	 el	 pelo	 áspero	 y	 enredado,	 y	 en	 las	 curiosas	 orejas
alargadas.	 Pronto	 empezaron	 a	 rechazarlo	 aun	 más	 que	 a	 la	 madre	 y	 al
abuelo,	y	todas	las	conjeturas	sobre	él	estaban	salpicadas	por	referencias	a	la
antigua	hechicería	del	viejo	Whateley,	y	al	modo	en	que	las	colinas	se	habían
sacudido	una	vez	cuando	aulló	el	temible	nombre	de	Yog-Sothoth	en	medio
de	un	círculo	de	piedras	con	un	gran	libro	abierto	entre	las	manos.	Los	perros
aborrecían	al	muchacho	y	siempre	se	vio	obligado	a	tomar	diversas	medidas
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defensivas	para	protegerse	de	su	amenaza	ladradora.
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I I I

Mientras,	el	viejo	Whateley	seguía	comprando	ganado	sin	que
aumentara	 la	 cantidad	 de	 cabezas	 del	 rebaño.	 También	 cortó	 madera	 y
empezó	 a	 reparar	 las	 partes	 abandonadas	 de	 su	 casa:	 una	 espaciosa
construcción	cuyo	tejado	estaba	enterrado	por	completo	en	la	 ladera	rocosa
de	la	colina	y	cuyas	tres	habitaciones	casi	arruinadas	de	la	planta	baja	habían
sido	suficientes	para	él	y	su	hija.	El	anciano	debía	de	tener	inmensas	reservas
de	vigor	para	llevar	a	cabo	un	trabajo	tan	duro;	y	aunque	aún	balbuceaba	a
veces	como	un	demente,	el	trabajo	de	carpintería	parecía	basarse	en	cálculos
sólidos.	Había	comenzado	apenas	nació	Wilbur,	cuando	puso	en	orden,	cerró
con	tablas	y	le	puso	un	candado	flamante	a	uno	de	los	numerosos	cobertizos
para	herramientas.	Ahora,	al	restaurar	el	primer	piso	abandonado	de	la	casa,
actuó	nuevamente	como	un	consumado	artesano.	Su	tendencia	maníaca	sólo
se	 manifestó	 cuando	 clausuró	 con	 tablas	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 parte
mejorada,	 aunque	 muchos	 dijeron	 que	 era	 una	 insensatez	 molestarse	 en
restaurarla.	Menos	enigmático	resultó	el	hecho	de	que	acondicionara	otra	de
las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja	 para	 el	 nuevo	 nieto,	 una	 habitación	 que
varios	visitantes	vieron,	aunque	nadie	fue	admitido	nunca	en	el	primer	piso,
cerrado	 herméticamente	 con	 tablas.	 En	 la	 habitación	 del	 nieto,	 el	 viejo
Whateley	 cubrió	 las	 paredes	 con	 estantes	 altos	 y	 firmes,	 a	 lo	 largo	 de	 los
cuales	comenzó	a	disponer	gradualmente,	en	un	orden	al	parecer	cuidadoso,
todos	 los	antiguos	 libros	apolillados	y	parte	de	 los	 libros	que,	en	su	propia
época,	 habían	 estado	 amontonados	 promiscuamente	 en	 cualquier	 rincón	 de
las	habitaciones.
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—He	 sacado	 algún	 provecho	 de	 ellos	 —decía,	 mientras	 intentaba
restaurar	 una	 página	 rota,	 usando	 cola	 preparada	 en	 el	 horno	 de	 la
herrumbrosa	cocina—,	pero	al	chico	le	resultarán	aun	más	útiles.	Quiero	que
estén	lo	mejor	posible,	porque	van	a	enseñarle	mucho.
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Cuando	Wilbur	tenía	un	año	y	siete	meses	—en	septiembre	de	1914—	su
estatura	y	 sus	 actos	 eran	 casi	 alarmantes.	Era	 tan	grande	 como	un	niño	de
cuatro	 años	 y	 era	 un	 conversador	 suelto	 y	 de	 increíble	 inteligencia.	Corría
libremente	por	los	campos	y	las	colinas,	y	acompañaba	a	la	madre	en	codos
sus	 vagabundeos.	 Cuando	 se	 quedaba	 en	 casa	 estudiaba	 con	 cuidado	 las
imágenes	 y	 bocetos	 grotescos	 de	 los	 libros	 del	 abuelo,	 mientras	 el	 viejo
Whateley	 lo	 instruía	 y	 aleccionaba	 durante	 prolongadas	 tardes	 silenciosas.
Por	 esa	 época	 terminó	 la	 restauración	 de	 la	 casa	 y	 quienes	 la	 vieron	 se
preguntaron	por	qué	una	de	las	ventanas	superiores	había	sido	convertida	en
una	sólida	puerca	de	gruesos	tablones.	Era	la	última	ventana	bajo	el	techo	en
punta	 del	 extremo	 occidental,	 en	 la	 fachada	 posterior,	 junto	 a	 la	 colina;	 y
nadie	 podía	 imaginar	 por	 qué	 habían	 construido	 una	 rampa	 de	 madera
afianzada	con	tablones	que	iba	desde	allí	hasta	el	suelo.

Sobre	la	época	en	que	terminaron	las	obras,	la	gente	advirtió	que	el	viejo
cobertizo	de	herramientas,	bien	cerrado	y	con	cualquier	rendija	cubierta	con
tablas	desde	el	nacimiento	de	Wilbur,	había	sido	abandonado	una	vez	más.
La	puerta	se	abría	sin	el	menor	ruido,	y	cuando	Earl	Sawyer	entró	una	vez
que	 fue	 a	 venderle	 ganado	 al	 viejo	Whateley,	 quedó	 descompuesto	 por	 el
singular	olor	con	el	que	se	encontró:	era	un	hedor,	confesó	más	tarde,	como
nunca	había	olido	en	su	vida	salvo	cerca	de	los	círculos	indios	de	piedras	en
las	colinas,	y	que	no	podía	provenir	de	nada	sano	ni	de	esta	Tierra.	Pero	hay
que	tener	en	cuenta	que	las	casas	y	cobertizos	de	la	gente	de	Dunwich	nunca
se	destacaron	por	la	pureza	de	su	olor.

Los	meses	siguientes	carecieron	de	sucesos	manifiestos,	salvo	que	todos
atestiguaban	 la	 existencia	 de	 un	 incremento	 lenco	 pero	 firme	 de	 los
misteriosos	 ruidos	en	 las	colinas.	La	víspera	del	primero	de	mayo	de	1915
hubo	temblores	de	tierra	percibidos	incluso	por	los	habitantes	de	Aylesbury,
mientras	que	en	la	siguiente	víspera	de	Todos	los	Santos	se	produjo	un	rumor
subterráneo	 extrañamente	 sincronizado	 con	 llamaradas	 —«otra	 vez	 los
Whateley	 haciendo	 de	 las	 suyas»—	 en	 la	 cima	 de	 Sentinel	 Hill.	 Wilbur
seguía	creciendo	de	forma	extraordinaria,	de	tal	modo	que	parecía	un	chico
de	diez	al	llegar	a	su	cuarto	año	de	vida.	Ahora	leía	con	avidez	y	sin	ayuda,
pero	 hablaba	 mucho	 menos	 que	 antes.	 Lo	 iba	 poseyendo	 una	 naturaleza
taciturna	 bien	 asentada	 y	 por	 primera	 vez	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar
propiamente	de	la	creciente	maldad	en	su	rostro	cabrío.	A	veces	murmuraba
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en	 una	 jerga	 desconocida	 y	 canturreaba	 ritmos	 grotescos	 que	 dejaban	 al
oyente	 helado	y	 con	una	 sensación	de	 terror	 inexplicable.	La	 aversión	que
sentían	por	él	los	perros	era	algo	notable,	y	se	veía	obligado	a	llevar	pistola
para	atravesar	a	salvo	los	campos.	El	uso	ocasional	del	arma	no	aumentó	su
popularidad	entre	los	dueños	de	perros	guardianes.
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Los	pocos	visitantes	de	la	casa	encontraban	con	frecuencia	a	Lavinia	sola
en	la	planta	baja	mientras	extraños	gritos	y	pisadas	resonaban	en	la	segunda
planta	 clausurada	 con	 tablas.	 Ella	 nunca	 contaba	 qué	 hacían	 su	 padre	 y	 el
muchacho	allá	arriba,	 aunque	cierta	vez	 se	puso	pálida	y	mostró	un	miedo
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anormal	cuando	un	vendedor	de	pescado,	un	bromista,	trató	de	abrir	la	puerta
que	 daba	 a	 la	 escalera.	 El	 buhonero	 contó	 a	 los	 parroquianos	 del	 único
almacén	de	Dunwich	que	creyó	escuchar	 a	un	caballo	 coceando	en	el	piso
superior.	Los	clientes	reflexionaron,	pensando	en	la	puerca	y	la	rampa,	y	en
el	 ganado	 que	 desaparecía	 con	 tanta	 rapidez.	 Después	 se	 estremecieron	 al
recordar	 las	 historias	 sobre	 la	 juventud	 del	 viejo	Whateley,	 y	 las	 extrañas
cosas	 que	 se	 dice	 que	 salen	 de	 la	 tierra	 cuando,	 en	 la	 época	 apropiada,	 se
sacrifica	 un	 ternero	 a	 ciertos	 dioses	 impíos.	 Desde	 hacía	 tiempo	 se	 había
advertido	que	los	perros	habían	empezado	a	odiar	y	a	temer	toda	la	finca	de
los	Whateley,	 con	 la	 misma	 violencia	 con	 que	 odiaban	 y	 temían	 al	 joven
Wilbur	en	persona.

En	1917	llegó	la	guerra	y	al	juez	de	paz	Sawyer	Whateley,	presidente	de
la	junta	de	reclutamiento	loca),	le	costó	mucho	encontrar	un	contingente	de
reclutas	 de	 Dunwich	 capaz	 de	 ser	 enviado	 al	 campo	 de	 entrenamiento.	 El
gobierno,	alarmado	ante	 tales	 indicios	de	decadencia	 regional	generalizada,
envió	 a	 varios	 funcionarios	 y	 expertos	 médicos	 para	 investigar;	 quienes
llevaron	a	cabo	una	encuesta	que	aún	puede	ser	recordada	por	los	lectores	de
periódicos	de	Nueva	Inglaterra.	Semejante	publicidad	puso	a	los	periodistas
sobre	 la	 pista	 de	 Jos	 Whateley	 y	 llevó	 al	 Boston	 Globe	 y	 al	 Arkham
Advertiser	 a	 publicar	 fantásticas	 historias	 para	 la	 edición	 dominical	 en	 las
que	 se	 refería	 la	 precocidad	 del	 joven	 Wilbur,	 la	 magia	 negra	 del	 viejo
Whateley,	 los	 estantes	 de	 libros	 extraños,	 el	 segundo	 piso	 herméticamente
cerrado	 de	 la	 antigua	 granja,	 así	 como	 la	 misteriosa	 atmósfera	 de	 toda	 la
región	y	sus	ruidos	en	las	colinas.	En	ese	entonces	Wilbur	tenía	cuatro	años	y
medio	 y	 parecía	 un	 muchacho	 de	 quince.	 Tenía	 los	 labios	 y	 las	 mejillas
cubiertos	por	un	vello	áspero	y	oscuro,	y	había	empezado	a	cambiarle	la	voz.

El	juez	de	paz	Sawyer	fue	a	la	finca	de	los	Whateley	acompañando	a	los
dos	 equipos	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos,	 y	 les	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el
curioso	 hedor	 que	 ahora	 parecía	 filtrarse	 desde	 los	 espacios	 blindados	 del
primer	piso.	Era,	dijo,	exactamente	el	mismo	olor	que	había	encontrado	en	el
cobertizo	de	herramientas	abandonado	cuando	terminaron	de	reparar	la	casa,
y	 también	 era	 como	 los	 débiles	 olores	 que	 a	 veces	 creía	 captar	 cerca	 del
círculo	 de	 piedra	 de	 las	montañas.	La	 gente	 de	Dunwich	 leyó	 las	 historias
cuando	 aparecieron	 en	 los	 periódicos	 y	 se	 rió	 de	 los	 errores	 evidentes.
También	 se	 preguntaron	 por	 qué	 los	 periodistas	 habían	 destacado	 tanto	 el
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hecho	de	que	el	viejo	Whateley	pagara	siempre	el	ganado	que	compraba	con
antiguas	piezas	de	oro.	Los	Whateley	habían	recibido	a	los	visitantes	con	mal
disimulado	 disgusto,	 aunque	 no	 osaron	 provocar	 más	 publicidad	 con	 un
rechazo	violento	o	una	negativa	a	hablar.
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I V

Durante	una	década,	la	historia	de	los	Whateley	corrió	pareja
a	la	vida	general	de	una	comunidad	enfermiza	acostumbrada	a	sus	extraños
modos	de	vida	y	endurecida	por	sus	orgías	de	la	víspera	de	mayo	y	Todos	los
Santos.	Dos	 veces	 al	 año,	 los	Whateley	 encendían	 hogueras	 en	 la	 cima	de
Sentinel	 Hill,	 momentos	 en	 los	 cuales	 los	 estruendos	 en	 las	 montañas	 se
repetían	cada	vez	con	mayor	violencia,	mientras	que	en	todas	las	estaciones
sucedían	hechos	extraños	y	ominosos	en	la	solitaria	granja.	Con	el	paso	del
tiempo,	 los	 visitantes	 aseguraron	 escuchar	 ruidos	 en	 la	 planta	 superior
clausurada	 con	 tablas,	 incluso	 cuando	 toda	 la	 familia	 estaba	 abajo,	 y	 se
preguntaban	cuán	rápida	o	lentamente	eran	sacrificados	vacas	o	terneros.	Se
habló	de	denunciarlo	a	 la	Sociedad	de	Prevención	contra	 la	Crueldad	hacia
los	Animales	 pero	 nadie	 lo	 hizo,	 porque	 la	 gente	 de	Dunwich	 era	 reacia	 a
llamar	la	atención	del	mundo	exterior	sobre	ellos	mismos.

Hacia	 1923,	 cuando	Wilbur	 era	 un	 muchacho	 de	 diez	 años	 cuya	 voz,
estatura	y	rostro	barbudo	daban	toda	la	impresión	de	madurez,	comenzó	una
segunda	etapa	de	obras	de	carpintería	en	la	vieja	casa.	Se	llevó	a	cabo	en	la
clausurada	planta	superior	y,	a	partir	de	los	trozos	de	madera	descartada,	la
gente	concluyó	que	el	joven	y	el	abuelo	habían	derribado	todos	los	tabiques	e
incluso	eliminado	el	suelo	del	ático,	dejando	sólo	un	enorme	espacio	vacío
entre	la	planta	baja	y	el	tejado.	También	habían	derribado	la	gran	chimenea
central	y	equiparon	el	herrumbroso	espacio	con	una	precaria	cañería	externa
de	latón.

En	 la	 primavera	 siguiente,	 el	 viejo	 Whateley	 advirtió	 un	 número
creciente	de	chotacabras	que	salían	del	barranco	de	Cold	Spring	para	acudir
a	gorjear	bajo	su	ventana	durante	la	noche.	Parecía	concederle	al	hecho	una
gran	significación	y	un	día	les	dijo	a	los	clientes	del	Osborn	que	creía	que	le
había	llegado	la	hora.

—Ahora	 chillan	 al	 ritmo	 de	 mi	 respiración	—dijo—,	 supongo	 que	 se
están	 preparando	 para	 atrapar	mi	 alma.	 Saben	 que	 pronto	 va	 a	 partir	 y	 no
quieren	perdérsela.	Cuando	me	vaya,	muchachos,	sabrán	si	lo	lograron	o	no.
Si	lo	hacen,	seguirán	cantando	y	riendo	hasta	que	rompa	el	día.	Si	no,	se	irán
tranquilizando.	Las	estoy	esperando,	a	ellas	y	a	las	almas	que	cazan,	porque
les	pienso	dar	bastante	trabajo.
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En	 la	 noche	 de	 las	 Cosechas,	 el	 primero	 de	 agosto	 de	 1924,	 el	 doctor
Houghton,	de	Aylesbury,	recibió	un	aviso	urgente	de	Wilbur	Whateley,	que
se	 había	 precipitado	 en	 medio	 de	 la	 noche	 con	 el	 único	 caballo	 que	 le
quedaba	para	telefonear	desde	el	almacén	de	Osborn.	El	médico	encontró	al
viejo	Whateley	 en	 estado	 de	 suma	 gravedad,	 con	 el	 pulso	 alterado	 y	 una
respiración	estentórea	que	indicaban	que	se	acercaba	el	fin.	La	hija	albina	y
deforme	y	 su	nieto	 extrañamente	barbudo	 estaban	de	pie	 junto	 al	 lecho	de
muerte,	 mientras	 que	 del	 abismo	 vacío	 sobre	 ellos	 llegaba	 la	 inquietante
sugerencia	de	un	chapotear	 rítmico,	como	el	de	 las	olas	en	una	playa	baja.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 perturbó	 al	 médico	 fue	 el	 parloteo	 de	 las	 aves
nocturnas	en	el	exterior;	una	legión,	al	parecer	ilimitada,	de	chotacabras	que
gritaba	 su	 mensaje	 interminable	 mediante	 repeticiones	 diabólicamente
sincronizadas	 con	 los	 jadeos	 silbantes	 del	moribundo.	Era	 algo	 increíble	 y
sobrenatural;	 tanto,	 pensó	 el	 doctor	Houghton,	 como	 toda	 esa	 región	 en	 la
que	se	había	internado	de	mala	gana	en	respuesta	a	la	llamada	urgente.

Hacia	 la	 una	 de	 la	 noche	 el	 viejo	 Whateley	 recobró	 la	 conciencia	 e
interrumpió	 su	 resuello	 para	 soltar	 unas	 cuantas	 palabras	 sofocadas	 a	 su
nieto.

—Más	espacio,	Willy,	más	espacio	pronto.	Tú	creces…	y	eso	crece	aún
más	 rápido.	 Pronto	 estará	 listo	 para	 servirte,	 hijo.	Abre	 las	 puertas	 a	Yog-
Sothoth	con	el	largo	cántico	que	encontrarás	en	la	página	751	de	la	edición
completa,	 y	 después	 incendia	 la	 prisión.	 El	 fuego	 de	 la	 Tierra	 no	 puede
quemarlo.

Era	evidente	que	el	viejo	Whateley	deliraba.	Tras	una	pausa,	durante	la
cual	 la	 bandada	 de	 chotacabras	 ajustó	 sus	 chillidos	 al	 ritmo	 alterado	 del
moribundo	y	ciertos	 resabios	de	 los	extraños	ruidos	de	 las	colinas	 llegaban
de	lejos,	el	anciano	añadió	una	o	dos	frases	más.

—Aliméntalo	regularmente,	Willy,	y	fíjate	especialmente	en	la	cantidad;
no	lo	dejes	crecer	demasiado	para	el	lugar,	porque	si	lo	revienta	en	pedazos	o
sale	antes	de	que	abramos	las	puertas	a	Yog-Sothoth,	no	nos	servirá	de	nada.
Sólo	 los	del	más	 allá	 pueden	hacerlo	multiplicarse	y	 trabajar…	Sólo	 ellos,
los	Antiguos	que	quieren	regresar…
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Pero	las	palabras	dieron	otra	vez	paso	a	los	jadeos	y	Lavinia	gritó	ante	el
modo	en	que	las	chotacabras	seguían	el	cambio.	Así	permaneció	durante	más
de	una	hora,	hasta	que	 llegó	el	estertor	 final.	El	doctor	Houghton	cerró	 los
párpados	 encogidos	 sobre	 los	 fijos	 ojos	 grises	 mientras	 el	 tumulto	 de	 los
pájaros	disminuía	poco	a	poco	hasta	el	silencio.	Lavinia	sollozó,	pero	Wilbur
sonrió	mientras	los	ruidos	de	las	colinas	atronaban	débilmente.

—No	la	atraparon	—alcanzó	a	murmurar	con	su	pesada	voz	de	bajo.
Por	 entonces,	 Wilbur	 era	 ya	 un	 erudito	 de	 conocimientos	 sumamente

vastos	 en	 su	 campo	 y	 había	 entablado	 una	 discreta	 relación	 por
correspondencia	 con	 muchos	 bibliotecarios	 de	 distintos	 lugares	 donde	 se
conservan	 raros	 libros	 prohibidos	 de	 la	Antigüedad.	 En	Dunwich	 era	 cada
vez	 más	 odiado	 y	 temido	 por	 culpa	 de	 ciertas	 desapariciones	 de	 jóvenes
cuyas	pistas,	según	se	sospechaba,	iban	a	parar	a	su	puerta;	pero	siempre	fue
capaz	de	 silenciar	 las	 investigaciones	mediante	 el	miedo	o	 el	 uso	de	 aquel
fondo	 de	 antiguas	monedas	 de	 oro	 que,	 como	 en	 la	 época	 del	 abuelo,	 aún
seguía	usando	de	modo	regular	y	cada	vez	más	frecuente	para	la	compra	de
ganado.	 Su	 aspecto	 y	 altura	 eran	 ahora	 de	 suma	 madurez	 y,	 habiendo
alcanzado	la	talla	normal	de	un	adulto,	parecía	sobrepasarla.

En	1925,	cuando	uno	de	sus	eruditos	corresponsales	de	la	Universidad	de
Miskatonic	lo	visitó,	para	partir	después	pálido	y	confundido,	medía	ya	dos
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metros	de	altura.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	Wilbur	 había	 ido	 tratando	 a	 su	madre	 albina	 y

medio	 deforme	 con	 un	 creciente	 desdén,	 hasta	 que	 finalmente	 le	 prohibió
acompañarlo	a	las	colinas	en	la	víspera	del	primer	día	de	mayo	y	de	Todos
los	Santos;	en	1926,	la	pobre	criatura	confesó	a	Mamie	Bishop	que	su	hijo	le
provocaba	miedo.

—Hay	muchas	cosas	acerca	de	él	que	podría	contarte,	Mamie	—exclamó
—,	y	hoy	en	día	ignoro	más	de	lo	que	sé.	Juro	por	Dios	que	no	sé	lo	que	trata
de	hacer.

En	la	víspera	de	Todos	los	Santos	de	aquel	año,	los	ruidos	de	las	colinas
sonaron	más	 fuertes	 que	 nunca	 y	 el	 fuego	 ardió	 en	 Sentinel	Hill	 como	 de
costumbre;	pero	la	gente	prestó	más	atención	a	los	graznidos	de	la	inmensa
bandada	de	chotacabras,	 inusualmente	 tardías	para	 esa	época,	que	parecían
haberse	 reunido	 cerca	 de	 la	 sombría	 granja	 de	 los	 Whateley.	 Pasada	 la
medianoche,	sus	gritos	estridentes	rompieron	en	una	barahúnda	que	colmó	la
zona	 hasta	 aquietarse	 finalmente	 al	 alba.	 Luego	 desaparecieron,
apresurándose	 hacia	 el	 sur	 con	 todo	 un	 mes	 de	 retraso.	 Nadie	 pudo	 estar
seguro	 hasta	 más	 tarde	 de	 qué	 significaba	 esto.	 Ningún	 lugareño	 parecía
haber	muerto…	pero	 la	 pobre	Lavinia	Whateley,	 la	 albina	medio	 deforme,
nunca	más	fue	vista.

En	el	verano	de	1927,	Wilbur	reparó	dos	cobertizos	del	corral	y	comenzó
a	trasladar	allí	sus	libros	y	sus	efectos	personales.	Poco	después,	Earl	Sawyer
contó	a	los	clientes	del	almacén	de	Osborn	que	se	estaban	realizando	nuevas
obras	de	carpintería	en	la	granja	de	los	Whateley.	Wilbur	estaba	clausurando
las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 y	 parecía	 haber	 quitado	 todos	 los
tabiques,	 como	 habían	 hecho	 él	 y	 el	 abuelo	 en	 el	 primer	 piso	 años	 atrás.
Wilbur	vivía	por	entonces	en	uno	de	los	cobertizos	y	Sawyer	creyó	verlo	más
preocupado	 y	 trémulo	 que	 de	 costumbre.	 En	 general,	 la	 gente	 sospechaba
que	 sabía	 algo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la	 madre	 y	 muy	 pocos	 se
aproximaban	ahora	por	las	cercanías	de	la	casa.	La	estatura	de	Wilbur	había
superado	los	dos	metros	diez	y	no	mostraba	indicios	de	detener	su	desarrollo.
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V

El	 invierno	 siguiente	 no	 trajo	 ningún	 suceso	 más	 allá	 del
primer	viaje	de	Wilbur	 fuera	de	 la	 región	de	Dunwich.	La	correspondencia
con	 la	 Widener	 Library	 de	 Harvard,	 el	 Museo	 Británico,	 la	 Bibliothèque
Nationale	 de	 París,	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	 de	 Miskatonic,	 en	 Arkham,	 no	 había	 podido	 conseguirle	 el
préstamo	de	cierto	 libro	que	buscaba	con	desesperación;	y,	 al	 cabo,	 fue	en
persona,	andrajoso,	sucio	y	hablando	un	tosco	dialecto,	a	consultar	la	copia
de	la	Miskatonic,	la	más	cercana	a	él	geográficamente.	Con	casi	dos	metros
cuarenta	 de	 altura	 y	 llevando	 una	 maleta	 barata	 recién	 comprada	 en	 el
almacén	 de	 Osborn,	 aquella	 gárgola	 morena	 y	 cabría	 apareció	 un	 día	 en
Arkham	 en	 busca	 del	 temible	 volumen	 que	 guardaban	 bajo	 llave	 en	 la
biblioteca	 universitaria:	 ese	 odioso	 Necronomicón	 del	 árabe	 loco	 Abdul
Alhazred,	 en	 la	versión	 latina	de	Olaus	Wormius,	 impresa	en	España	en	el
siglo	 XVII.	 Wilbur	 nunca	 había	 visto	 una	 ciudad,	 pero	 su	 única	 idea	 era
llegar	hasta	la	universidad,	donde	por	cierto	pasó	sin	prestar	atención	al	gran
perro	guardián	de	colmillos	blancos,	que	 ladró	a	 su	paso	con	 furia	y	enojo
sobrenaturales	y	tironeó	frenético	de	su	tensa	cadena.

Wilbur	 llevaba	 consigo	 la	 invalorable	 aunque	 imperfecta	 copia	 de	 la
versión	en	inglés	del	doctor	Dee	que	su	abuelo	le	había	legado,	y	al	acceder	a
la	copia	latina	empezó	a	cotejar	de	inmediato	los	dos	textos	con	el	propósito
de	encontrar	cierto	pasaje	que	tendría	que	haber	figurado	en	la	página	751	de
su	 volumen	 defectuoso.	 Al	 menos	 no	 pudo	 ocultarle	 esto	 por	 razones	 de
cortesía	 al	 bibliotecario,	 que	 era	 el	mismo	 erudito	Henry	Armitage	 (Artius
Magister	 por	 la	 Universidad	 de	 Miskatonic,	 doctor	 en	 Filosofía	 por
Princeton,	 doctor	 en	 Literatura	 por	 la	 Johns	 Hopkins)	 que	 una	 vez	 había
visitado	la	granja	y	que	ahora	lo	acosaba	con	preguntas	amables.	Tuvo	que
admitir	que	buscaba	una	especie	de	fórmula	o	encantamiento	que	contenía	el
nombre	 temible	de	Yog-Sothoth,	y	 lo	dejó	perplejo	descubrir	discrepancias,
duplicaciones	y	ambigüedades	que	dificultaban	mucho	la	tarea	de	determinar
el	texto	final.	Mientras	copiaba	la	fórmula,	finalmente	encontrada,	Armitage
miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Wilbur	 las	 páginas	 abiertas.	 La	 de	 la
izquierda,	 en	 versión	 latina,	 contenía	 amenazas	monstruosas	 a	 la	 paz	 y	 la
cordura	del	mundo.
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Tampoco	hay	que	creer	—decía	el	texto	que	Armitage	traducía	mentalmente—	que	el	hombre	es	el
más	antiguo	o	el	último	de	los	amos	de	la	tierra,	o	que	esa	combinación	de	vida	y	sustancia	discurre
sola	por	el	universo.	Los	Grandes	Antiguos	eran,	los	Grandes	Antiguos	son,	y	los	Grandes	Antiguos
serán.	No	conocemos	nada	del	espacio	sino	por	intermedio	de	ellos.	Caminan	serenos	y	primordiales,
sin	 dimensiones	 e	 invisibles	 para	 nosotros.	Yog-Sothoth	 conoce	 la	 puerta.	Yog-Sothoth	 es	 la	 puerta.
Yog-Sothoth	 es	 la	 llave	 y	 el	 guardián	 de	 la	 puerta.	 Pasado,	 presente	 y	 futuro,	 todo	 es	 uno	 en	Yog-
Sothoth.	 Él	 sabe	 por	 dónde	 entraron	 los	 Grandes	 Antiguos	 en	 el	 pasado,	 y	 por	 donde	 volverán	 a
irrumpir	otra	vez.	Sabe	dónde	Ellos	han	hollado	los	campos	de	la	Tierra,	dónde	los	siguen	hollando,	y
por	qué	nadie	puede	contemplarlos	mientras	lo	hacen.	A	veces	el	hombre	puede	saber	que	están	cerca
por	 Su	 olor,	 pero	 ningún	 hombre	 puede	 conocer	 Su	 semblante,	 salvo	 en	 los	 rasgos	 de	 los	 hombres
engendrados	por	Ellos,	y	los	hay	de	muchos	tipos,	distinguiéndose	en	apariencia	de	la	autentica	forma
humana	hasta	la	forma	sin	imagen	ni	sustancia	que	es	la	de	Ellos.	Caminan	invisibles	y	hediondos	en
lugares	 solitarios	 donde	 las	 Palabras	 han	 sido	 pronunciadas	 y	 los	 Ritos	 han	 sido	 aullados	 en	 las
Estaciones	apropiadas.	El	viento	gime	con	Sus	voces,	y	la	tierra	murmura	con	Su	voluntad.	Abaten	los
bosques	 y	 destruyen	 ciudades,	 aunque	 ningún	 bosque	 o	 ciudad	 advierte	 la	 mano	 que	 los	 aniquila.
Kadath,	en	el	páramo	helado,	los	ha	conocido;	pero	¿qué	hombre	conoce	a	Kadath?	El	desierto	helado
del	Sur	y	las	islas	sumergidas	del	océano	conservan	piedras	donde	puede	verse	Su	sello,	pero	¿quién	ha
visto	la	helada	ciudad	hundida	o	la	torre	sellada	engalanada	con	algas	y	percebes?	El	Gran	Cthulhu	es
Su	primo,	aunque	apenas	puede	entreverlos	débilmente.	¡Iä!	¡Shub-Niggurath!	Por	 su	olor	 inmundo
Los	conoceréis.	Su	mano	está	en	vuestras	gargantas,	aunque	no	Los	veáis,	y	Su	morada	se	encuentra
en	el	umbral	que	custodiáis.	Yog-Sothoth	es	 la	 llave	que	abre	la	puerta,	el	 lugar	donde	se	reúnen	las
esferas.	 Ahora	 el	 hombre	 reina	 donde	 Ellos	 reinaron	 antes;	 pronto	 Ellos	 reinarán	 donde	 el	 hombre
reina	 ahora.	 Después	 del	 verano	 viene	 el	 invierno;	 después	 del	 invierno,	 el	 verano.	 Ellos	 esperan
pacientes	y	poderosos,	porque	volverán	a	reinar	aquí.

El	 doctor	Armitage,	 al	 asociar	 lo	 que	 estaba	 leyendo	 con	 lo	 que	 había
oído	 sobre	 Dunwich	 y	 sus	 presencias	 ominosas,	 así	 como	 sobre	 Wilbur
Whateley	 y	 su	 brumosa	 y	 siniestra	 fama,	 que	 iba	 desde	 un	 nacimiento
dudoso	 hasta	 un	 probable	 matricidio,	 sintió	 una	 oleada	 de	 espanto	 tan
tangible	 como	 un	 soplo	 del	más	 pegajoso	 aire	 de	 la	 tumba.	Aquel	 gigante
cabrío	 inclinado	 ante	 él	 parecía	 el	 engendro	 de	 otro	 planeta	 o	 dimensión;
como	algo	que	pertenece	sólo	en	parte	a	la	humanidad	y	está	ligado	a	negros
abismos	de	esencia	y	ser	que,	como	fantasmas	titánicos,	se	hallan	más	allá	de
todas	 las	 esferas	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 materia,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Un
momento	 después,	Wilbur	 alzó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 esa	 voz
extraña	y	resonante,	que	insinuaba	órganos	folladores	distintos	a	los	del	resto
de	los	mortales.

—Señor	Armitage	—dijo—,	me	 parece	 que	 debo	 llevarme	 este	 libro	 a
casa.	Hay	cosas	que	tengo	que	comprobar	bajo	ciertas	condiciones	de	las	que
no	dispongo	aquí,	y	sería	un	pecado	mortal	que	una	traba	burocrática	me	lo
impidiera.	Permítame	 llevármelo,	 señor,	 y	 le	 juro	que	 lo	 traeré	 intacto.	No
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necesito	aclararle	que	lo	cuidaré	mucho.	No	fui	yo	quien	descuidó	tanto	esta
copia	de	Dee…

Se	interrumpió	cuando	vio	la	firme	negativa	en	el	rostro	del	bibliotecario,
y	 sus	 propios	 rasgos	 adoptaron	 una	 expresión	 ladina.	 Armitage,	 casi
dispuesto	a	decirle	que	podía	copiar	cuantas	partes	deseara,	pensó	de	repente
en	 las	 posibles	 consecuencias	 y	 cambió	 de	 opinión.	 Suponía	 demasiada
responsabilidad	dar	a	un	ser	como	Wilbur	la	llave	de	acceso	a	esas	blasfemas
esferas	superiores.	Whateley,	comprendiendo	el	cariz	que	tomaban	las	cosas,
trató	de	contestar	con	levedad.

—Está	bien,	de	acuerdo,	si	piensa	que	es	así	como	debe	ser.	Tal	vez	en
Harvard	 no	 sean	 tan	 estrictos	 como	 usted.	—Y	 sin	 decir	 una	 palabra	más,
Wilbur	salió	de	la	biblioteca,	agachándose	al	traspasar	cada	umbral.

Armitage	oyó	los	aullidos	salvajes	del	gran	perro	guardián	y	contempló
las	zancadas	simiescas	de	Whateley	según	cruzaba	el	 fragmento	de	 terreno
visible	desde	 la	ventana.	Pensó	en	 las	delirantes	historias	que	había	oído	y
recordó	 las	 notas	 dominicales	 del	 Advertiser,	 además	 de	 lo	 que	 había
escuchado	a	los	campesinos	y	aldeanos	de	Dunwich	durante	su	única	visita
al	 lugar.	Cosas	 invisibles	que	no	eran	de	la	Tierra	—o	al	menos	no	de	esta
Tierra	tridimensional—	vagaban,	fétidas	y	horribles,	por	las	hondonadas	de
Nueva	Inglaterra	y	acechaban	obscenamente	en	las	cimas	de	las	colinas.	De
esto	último	hacía	tiempo	que	estaba	seguro.	Ahora	Armitage	creyó	captar	la
presencia	cercana	de	cierta	parte	terrible	del	horror	invasor	y	vislumbrar	un
infernal	avance	en	los	negros	dominios	de	una	pesadilla	antigua	y,	en	otros
tiempos,	 pasiva.	 Guardó	 el	Necronomicón	 bajo	 llave	 con	 un	 escalofrío	 de
disgusto,	pues	la	estancia	aún	apestaba	con	un	hedor	impío.

«Por	 su	 mal	 olor	 los	 conoceréis»,	 citó	 Armitage.	 Sí…	 el	 olor	 era	 el
mismo	que	 lo	 había	 descompuesto	 en	 la	 granja	 de	 los	Whateley	hacía	 tres
años.	Pensó	una	vez	más	en	Wilbur,	cabrío	y	ominoso,	y	se	rió	con	sarcasmo
ante	los	rumores	aldeanos	sobre	su	progenitor.
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—¿Vástago	incestuoso?	—musitó	Armitage	para	sí	mismo—.	¡Por	Dios,
qué	 tontos!	 ¡Si	 se	 les	 diera	 a	 leer	 El	 gran	 dios	 Pan	 de	 Arthur	 Machen
pensarían	 en	 un	 escándalo	 habitual	 en	 Dunwich!	 Pero	 ¿qué	 ser,	 qué
influencia	maldita	e	informe,	ajena	a	esta	Tierra	tridimensional,	fue	el	padre
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de	Wilbur	Whateley?	Nacido	el	día	de	la	Candelaria,	a	los	nueve	meses	de	la
víspera	del	primero	de	mayo	de	1912,	cuando	los	rumores	sobre	los	extraños
ruidos	subterráneos	llegaron	incluso	hasta	Arkham…	¿Qué	deambulaba	por
las	 montañas	 aquella	 noche	 de	 mayo?	 ¿Qué	 horror	 en	 carne	 y	 sangre
semihumanas	se	había	manifestado	sobre	el	mundo	en	Viernes	Santo?

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 el	 doctor	 Armitage	 trató	 de	 recopilar
todos	 los	 datos	 posibles	 sobre	Wilbur	Whateley	 y	 las	 presencias	 informes
alrededor	de	Dunwich.	Se	comunicó	con	el	doctor	Houghton	de	Aylesbury,
que	 había	 atendido	 al	 viejo	 Whateley	 en	 su	 último	 trance;	 las	 últimas
palabras	del	abuelo,	tal	como	fueron	citadas	por	el	médico,	le	dieron	mucho
que	pensar.	Una	visita	a	la	aldea	de	Dunwich	no	le	sirvió	de	mucho;	pero	una
lectura	atenta	del	Necronomicón,	en	las	partes	que	Wilbur	había	cotejado	con
tanta	 avidez,	 pareció	 ofrecerle	 nuevas	 y	 terribles	 pistas	 en	 cuanto	 a	 la
naturaleza,	los	métodos	y	los	deseos	de	la	extraña	maldad	que	tan	vagamente
amenazaba	 al	 planeta.	 Las	 charlas	 en	Boston	 con	 varios	 expertos	 sobre	 el
saber	arcaico	y	las	cartas	a	muchos	otros	de	distintos	lugares,	le	causaron	un
creciente	asombro	que,	poco	a	poco,	a	través	de	varios	grados	de	alarma,	fue
dando	paso	a	un	estado	de	miedo	espiritual	sumamente	agudo.

A	medida	que	el	verano	se	acercaba,	el	doctor	Armitage	sintió	de	modo
vago	que	algo	tenía	que	hacer	con	los	terrores	que	acechaban	en	el	valle	del
curso	superior	del	Miskatonic,	así	como	con	la	monstruosa	entidad	conocida
en	el	mundo	como	Wilbur	Whateley.
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V I

El	horror	de	Dunwich	se	desató	entre	el	primero	de	agosto	y
el	 equinoccio	 de	 1928,	 y	 el	 doctor	 Armitage	 se	 contó	 entre	 quienes
presenciaron	sus	monstruosos	prolegómenos.	Había	oído	hablar	del	grotesco
viaje	de	Wilbur	a	Cambridge	y	de	los	frenéticos	esfuerzos	que	había	hecho
para	 tomar	 prestado	 o	 copiar	 el	Necronomicón	 en	 la	Widener	Library.	 Sus
esfuerzos	habían	sido	inútiles,	porque	Armitage	había	enviado	advertencias
de	 la	mayor	 gravedad	 a	 todos	 los	 bibliotecarios	 que	 pudieran	 disponer	 del
temido	 volumen.	 Wilbur	 se	 había	 mostrado	 extremadamente	 nervioso	 en
Cambridge,	 ávido	 por	 conseguir	 el	 libro,	 e	 igual	 de	 ansioso	 por	 regresar	 a
casa,	como	si	temiera	el	resultado	de	estar	demasiado	tiempo	fuera.

A	principios	de	agosto	sucedió	el	final	casi	esperado	y,	en	la	madrugada
del	 día	 3,	 el	 doctor	 Armitage	 fue	 despertado	 de	 repente	 por	 los	 aullidos
salvajes	 y	 feroces	 de	 los	 perros	 guardianes	 del	 recinto	 universitario.
Profundos	y	terribles,	los	gruñidos,	resoplidos	y	ladridos	medio	enloquecidos
fueron	 subiendo	 de	 volumen	 con	 odiosas	 y	 significativas	 pausas.	 Poco
después	resonó	el	grito	de	una	garganta	muy	distinta	—un	grito	que	despertó
a	medio	Arkham	y	perturbó	 sus	 sueños	desde	 entonces—,	un	grito	que	no
podía	provenir	de	ningún	ser	nacido	en	la	Tierra,	al	menos	no	del	todo.

Armitage	se	apresuró	a	ponerse	alguna	ropa	y	a	correr	a	través	de	la	calle
y	 el	 césped	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 universidad,	 donde	 vio	 que	 otros	 se	 le
habían	adelantado;	y	oyó	los	aullidos	de	la	alarma	contra	ladrones	resonando
desde	 la	 biblioteca.	 Una	 ventana	 abierta	 mostraba	 un	 hueco	 negro	 y
expectante	a	la	luz	de	la	luna.	Lo	que	fuese	había	conseguido	entrar,	porque
los	 ladridos	 y	 gritos,	 que	 ahora	 se	 apagaban	 en	 una	 mezcla	 de	 gemido	 y
gruñido	graves,	procedían	inconfundiblemente	de	adentro.	Cierto	instinto	le
advirtió	 a	 Armitage	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 pasando	 no	 debía	 ser	 visto	 por
cualquiera,	así	que	apartó	con	autoridad	al	grupo	de	curiosos	mientras	abría
la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 del	 vestíbulo.	 Entre	 la	 gente	 vio	 al	 profesor
Warren	 Rice	 y	 al	 doctor	 Francis	 Morgan,	 hombres	 a	 quienes	 les	 había
confesado	 sus	 conjeturas	 y	 recelos;	 les	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo
acompañaran.	Los	sonidos	de	adentro,	salvo	un	gemido	vigilante,	zumbante
del	perro,	habían	disminuido	mucho	para	entonces;	pero	Armitage	percibió
ahora	 con	 súbito	 asombro	 que	 un	 estridente	 coro	 de	 chotacabras	 había
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emprendido	 entre	 los	 arbustos	 un	 maldito	 canturreo	 rítmico,	 como
acompañando	a	los	últimos	jadeos	de	un	moribundo.

El	edificio	estaba	 saturado	de	un	 terrible	hedor	que	el	doctor	Armitage
conocía	 demasiado	 bien,	 y	 los	 tres	 hombres	 se	 precipitaron	 a	 través	 del
vestíbulo	hacia	el	pequeño	salón	de	lectura	de	temas	genealógicos	de	donde
provenía	el	gemido	grave.	Por	un	instante,	nadie	se	atrevió	a	encender	la	luz,
después	Armitage	se	armó	de	coraje	y	movió	el	interruptor.	Uno	de	los	tres
—no	es	seguro	cuál—	lanzó	un	terrible	grito	al	ver	lo	que	tenía	delante,	en
medio	de	mesas	desordenadas	y	sillas	volcadas.	El	profesor	Rice	afirma	que
perdió	 por	 completo	 la	 conciencia	 durante	 un	 instante,	 aunque	 no	 llegó	 a
tambalearse	ni	a	caer.

Lo	que	yacía	tendido	de	costado	en	medio	de	un	charco	fétido	de	líquido
purulento	 amarillo-verdoso,	 tan	 pegajoso	 como	 la	 brea,	 medía	 casi	 dos
metros	setenta	de	altura,	y	el	perro	le	había	desgarrado	toda	la	ropa	y	parte
de	 la	 piel.	 No	 estaba	 del	 todo	 muerto,	 pero	 se	 retorcía	 en	 silencio	 con
espasmos	mientras	el	pecho	subía	y	bajaba	en	una	concordancia	monstruosa
con	las	notas	enloquecidas	de	las	expectantes	chotacabras	del	exterior.	En	la
estancia	se	veían	trozos	dispersos	de	cuero	de	zapato	y	fragmentos	de	ropa	y,
junto	 a	 la	 ventana,	 una	 mochila	 vacía	 de	 lona	 adonde	 sin	 duda	 la	 habían
arrojado.	 Cerca	 del	 escritorio	 central	 había	 un	 revólver;	 más	 tarde,	 un
cartucho	percutido	pero	sin	pólvora	explicó	porqué	no	había	sido	disparado.
El	propio	ser,	sin	embargo,	eclipsaba	todas	las	demás	imágenes.	Sería	vulgar
y	no	del	 todo	preciso	 decir	 que	 ninguna	pluma	humana	podría	 describirlo,
aunque	se	puede	afirmar	con	propiedad	que	no	podría	ser	bien	representado
por	nadie	cuyas	ideas	sobre	aspecto	y	contornos	se	apegaran	demasiado	a	las
formas	de	vida	comunes	de	este	planeta	y	a	las	tres	dimensiones	conocidas.
Quedaba	fuera	de	toda	duda	que	en	parte	era	humano,	con	manos	y	cabeza
muy	 masculinas;	 y	 el	 rosero	 cabrío,	 sin	 mentón,	 tenía	 el	 sello	 de	 los
Whateley.	 Pero	 las	 partes	 inferiores	 del	 cuerpo	 y	 el	 torso	 eran	 fabulosas,
teratológicas,	 de	 modo	 que	 sólo	 una	 generosa	 cantidad	 de	 ropa	 le	 había
permitido	caminar	sobre	la	Tierra	sin	ser	rechazado	o	muerto.

Por	encima	de	la	cintura	era	semiantropomorfo;	aunque	su	pecho,	donde
las	 patas	 desgarradoras	 del	 perro	 aún	 descansaban	 vigilantes,	 exhibía	 el
cuero	 grueso	 y	 reticulado	 de	 un	 cocodrilo	 o	 un	 caimán.	La	 espalda	 estaba
sembrada	de	motas	amarillas	y	negras,	y	sugería	vagamente	la	piel	escamosa
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de	 ciertas	 serpientes.	 Por	 debajo	 de	 la	 cintura,	 no	 obstante,	 era	 aún	 peor;
porque	 allí	 se	 esfumaba	 coda	 semejanza	 humana	 y	 empezaba	 la	 pura
fantasía.	 La	 piel	 estaba	 cubierta	 con	 un	 áspero	 y	 denso	 pelo	 negro,	 y	 del
abdomen	brotaba	un	rimero	fláccido	de	largos	tentáculos	color	gris	verdoso,
con	ventosas	rojas.

La	 disposición	 era	 singular	 y	 parecía	 seguir	 la	 simetría	 de	 alguna
geometría	cósmica	desconocida	en	la	Tierra	o	el	sistema	solar.	En	cada	una
de	las	caderas,	bien	hundido	en	una	especie	de	órbita	rosácea,	ciliada,	había
lo	que	parecía	un	ojo	rudimentario;	mientras	que	a	modo	de	cola,	tenía	una
especie	 de	 trompa	 o	 palpo	 con	marcas	 anulares	 color	 púrpura	 con	 todo	 el
aspecto	de	 ser	 una	boca	o	garganta	 poco	desarrollada.	Salvo	por	 el	 espeso
pelaje	 negro,	 los	miembros	 se	 parecían	 bastante	 a	 las	 patas	 traseras	 de	 los
saurios	gigantes	de	la	Tierra	prehistórica,	y	terminaban	en	patas	surcadas	de
venas	que	no	eran	pezuñas	ni	garras.	Cuando	el	ser	 respiraba,	 la	cola	y	 los
tentáculos	 cambiaban	 rítmicamente	 de	 color,	 como	 debido	 a	 un	 sistema
circulatorio	 propio	 de	 sus	 progenitores	 no	 humanos.	 En	 los	 tentáculos	 se
observaba	 un	 oscurecimiento	 de	 tinte	 verdoso,	 mientras	 que	 en	 la	 cola	 se
manifestaba	 una	 apariencia	 amarillenta	 que	 alternaba	 con	 un	 enfermizo
blanco	grisáceo	en	los	espacios	entre	los	anillos	púrpura.	No	había	rastros	de
auténtica	sangre;	sólo	el	líquido	amarillo	verdoso	que	se	escurría	a	lo	largo
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del	 suelo	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 viscosidad,	 y	 dejaba	 a	 su	 paso	 una
curiosa	decoloración.

La	 presencia	 de	 los	 tres	 hombres	 pareció	 despertar	 a	 aquella	 cosa
moribunda,	que	empezó	a	murmurar	sin	darse	la	vuelta	ni	alzar	la	cabeza.	El
doctor	 Armitage	 no	 dejó	 un	 registro	 escrito	 de	 lo	 que	 pronunció,	 pero
asegura	con	confianza	que	no	expresó	ni	una	palabra	en	ingles.	Al	principio
las	 sílabas	 desafiaban	 toda	 correlación	 con	 cualquier	 idioma	 de	 la	 Tierra,
pero	 hacia	 el	 final	 se	 escucharon	 algunos	 fragmentos	 inconexos	 tomados
indudablemente	 del	 Necronomicón,	 el	 libro	 blasfemo	 en	 cuya	 búsqueda
había	perecido	 aquel	 ser.	Los	 fragmentos,	 tal	 como	Armitage	 los	 recuerda,
decían	 algo	 así	 como	 N’gai,	 'ngha	 'ghaa,	 bugg-shoggog,	 y’hah:	 Yog-
Sothoth…	Yog-Sothoth…	Y	su	sonido	fue	menguando	poco	a	poco	mientras
las	chotacabras	chillaban	en	un	rítmico	crescendo	de	impía	anticipación.

Después	 cesó	 el	 jadeo	 y	 el	 perro	 alzó	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 un	 aullido
prolongado,	 lúgubre.	Se	produjo	 entonces	un	 cambio	 en	 el	 rostro	 amarillo,
cabrío	 del	 ser	 yacente	 y	 los	 grandes	 ojos	 negros	 se	 hundieron
aterradoramente	en	las	órbitas.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	chillido	de	las
chotacabras	cesó	de	manera	brusca	y,	por	encima	de	los	murmullos	del	grupo
de	curiosos,	llegó	el	sonido	de	aleteos	y	revoloteos	de	pánico.	Se	recortaron
contra	 la	 luna	enormes	nubes	de	acechantes	criaturas	aladas	que	alzaban	el
vuelo	y	huían	hasta	perderse	de	vista,	espantadas	ante	lo	que	habían	buscado
como	presa.

De	pronto	el	perro	se	incorporó	bruscamente,	exhaló	un	ladrido	asustado,
y	saltó	nervioso	a	través	de	la	ventana	por	la	que	había	entrado.	Un	grito	se
alzó	entre	el	grupo	de	curiosos,	y	el	doctor	Armitage	avisó	a	los	hombres	de
que	no	entrase	nadie	hasta	que	no	 llegara	 la	policía	o	el	 forense.	Se	 sentía
agradecido	de	que	 las	 ventanas	 fueran	demasiado	 altas	 como	para	permitir
asomarse	y	corrió	cuidadosamente	las	cortinas.	Para	entonces	habían	llegado
dos	policías	y	el	doctor	Morgan,	 interceptándoles	en	el	vestíbulo,	 les	urgió
por	su	propio	bien	posponer	la	entrada	a	la	hedionda	sala	de	lectura	hasta	que
llegara	el	médico	y	la	cosa	postrada	pudiera	ser	cubierta.

Entretanto	se	producían	cambios	espantosos	en	el	suelo.	No	es	necesario
describir	 la	clase	y	proporción	del	encogimiento	y	desintegración	que	 tuvo
lugar	 ante	 los	 ojos	 del	 doctor	 Armitage	 y	 el	 profesor	 Rice;	 pero	 puede
decirse	 que	 aparte	 del	 aspecto	 externo	 del	 rostro	 y	 las	manos,	 el	 elemento
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realmente	 humano	 en	Wilbur	Whateley	 debía	 de	 haber	 sido	muy	pequeño.
Cuando	llegó	el	forense,	sólo	quedaba	una	pegajosa	masa	blanquecina	sobre
las	tablas	pintadas	y	el	monstruoso	olor	casi	había	desaparecido.	Al	parecer,
Wilbur	no	tenía	cráneo	ni	esqueleto	óseo;	al	menos	en	un	sentido	verdadero
o	estable.	Había	partido	de	algún	modo	tras	su	padre	desconocido.
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V I I

Sin	embargo,	aquello	no	fue	más	que	el	prólogo	al	auténtico
horror	 de	 Dunwich.	 Desconcertadas	 autoridades	 cumplieron	 con	 las
formalidades,	los	detalles	anormales	se	mantuvieron	fuera	del	alcance	de	la
prensa	 y	 el	 público,	 y	 se	 enviaron	 hombres	 a	 Dunwich	 y	 Aylesbury	 para
revisar	 las	 propiedades	 e	 informar	 a	 los	 herederos	 que	 pudiera	 tener	 el
difunto	Wilbur	Whateley.	Encontraron	la	zona	sumida	en	una	gran	agitación,
tanto	por	los	estruendos	crecientes	bajo	las	colinas	redondeadas,	como	por	el
hedor	inusitado	y	los	sonidos	como	de	oleaje	o	chapoteo	que	llegaban	cada
vez	más	 intensamente	desde	 la	gran	estructura	vacía	 formada	por	 la	granja
clausurada	 con	 tablones.	 Earl	 Sawyer,	 que	 se	 encargaba	 del	 caballo	 y	 el
ganado	durante	la	ausencia	de	Wilbur,	cenia	los	nervios	destrozados.

Los	 oficiales	 inventaron	 excusas	 para	 no	 entrar	 en	 el	 hediondo	 lugar
cerrado	con	tablas;	y	se	dieron	por	satisfechos	con	la	inspección	superficial
del	 sitio	 donde	 vivía	 el	 difunto,	 en	 los	 cobertizos	 recién	 reparados.
Redactaron	un	informe	voluminoso	que	dejaron	en	el	juzgado	de	Aylesbury
y,	según	se	dice,	los	litigios	concernientes	a	la	herencia	aún	continúan	entre
los	 innumerables	Whateley,	decadentes	o	no,	en	el	valle	del	curso	superior
del	Miskatonic.

Un	 manuscrito	 casi	 interminable	 escrito	 en	 extraños	 caracteres	 en	 un
enorme	 libro	 mayor,	 al	 que	 se	 tomó	 por	 un	 diario	 personal	 debido	 al
espaciado	 y	 las	 variaciones	 de	 tinta	 y	 caligrafía,	 presentó	 un	 acertijo
indescifrable	 para	 quienes	 lo	 descubrieron	 en	 el	 viejo	 escritorio	 que	 servía
como	mesa	de	trabajo	de	Wilbur.	Tras	una	semana	de	discusión,	lo	enviaron
a	la	Universidad	de	Miskatonic,	junto	con	la	colección	de	libros	extraños	del
difunto,	 para	 su	 estudio	 y	 posible	 traducción;	 pero	 incluso	 los	 mejores
lingüistas	 comprendieron	 enseguida	 que	 no	 era	 posible	 descifrarlo	 con
facilidad.	No	se	encontró	nada	del	oro	antiguo	con	el	que	Wilbur	y	el	viejo
Whateley	pagaban	siempre	las	deudas.

Fue	 en	 la	 noche	 del	 9	 de	 septiembre	 cuando	 se	 desencadenó	 el	 horror.
Los	 ruidos	 de	 las	 colinas	 habían	 sido	muy	 intensos	 durante	 el	 final	 de	 la
tarde	y	Jos	perros	 ladraron	 frenéticos	 toda	 la	noche.	Los	madrugadores	del
día	10	notaron	un	hedor	peculiar	en	el	aire.	A	eso	de	las	siete	de	la	mañana,
Luther	 Brown,	 el	 peón	 de	 la	 granja	 de	 George	 Corey,	 ubicada	 entre	 el
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barranco	de	Cold	Spring	y	la	aldea,	volvió	espantado	de	su	salida	matutina	al
prado	 de	 diez	 acres	 donde	 pastaban	 las	 vacas.	Casi	 sufría	 convulsiones	 de
miedo	cuando	entró	dando	tumbos	en	 la	cocina,	mientras	en	el	patio,	el	no
menos	espantado	rebaño	pateaba	y	mugía	penosamente,	habiendo	seguido	al
muchacho	 en	 el	 ataque	 de	 pánico	 que	 compartía	 con	 él.	 Luther	 trató	 de
contar	entre	jadeos	su	historia	a	la	señora	Corey.

—Allá	 arriba,	 en	 el	 camino	 que	 está	 más	 allá	 del	 barranco,	 señora
Corey…	¡Allá	pasó	algo!	Huele	a	peste	y	todos	los	arbustos	y	arbolitos	están
apartados	del	camino	como	si	les	hubiera	pasado	una	casa	por	encima.	Y	eso
no	 es	 lo	 peor.	Hay	huellas	 en	 el	 camino,	 señora	 Corey…	 grandes	 pisadas
redondas	 como	 tapas	de	 tonel,	 tan	hundidas	 en	 la	 tierra	 como	 si	 fuesen	de
elefante,	¡sólo	que	tienen,	por	lo	menos,	metro	y	medio!	Vi	una	o	dos	y	salí
corriendo;	cada	una	estaba	cubierta	de	líneas	que	salían	de	un	punto,	como
grandes	hojas	de	palmera,	dos	o	tres	veces	más	grandes	que	cualquier	hoja,
bien	hundidas	en	el	camino.	Y	el	olor	era	horrible,	como	el	que	hay	alrededor
de	la	casa	del	brujo	Whateley…

Aquí	el	muchacho	vaciló,	pareció	volver	a	estremecerse	por	el	miedo	que
lo	había	hecho	correr	de	vuelta	a	casa.	La	señora	Corey,	incapaz	de	sacarle
más	información,	empezó	a	telefonear	a	los	vecinos,	dando	así	comienzo	el
pánico	que	anunciaba	terrores	mayores.	Cuando	habló	con	Sally	Sawyer,	el
ama	 de	 llaves	 de	 la	 granja	 de	 Seth	 Bishop,	 el	 sitio	más	 cercano	 al	 de	 los
Whateley,	 le	 tocó	 escuchar	 en	 vez	 de	 hablar;	 porque	Chauncey,	 el	 hijo	 de
Sally,	 que	 dormía	 mal,	 había	 estado	 en	 la	 colina	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los
Whateley,	 y	 había	 regresado	 como	 una	 flecha,	 aterrorizado,	 después	 de
echarle	 un	 vistazo	 al	 lugar	 y	 al	 pastizal	 donde	 las	 vacas	 del	 señor	Bishop
habían	pasado	toda	la	noche.
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—Sí,	 señora	 Corey	 —llegó	 la	 voz	 temblorosa	 de	 Sally	 por	 el	 hilo
telefónico—.	¡Chauncey	acaba	de	llegar	y	no	podía	hablar	de	lo	asustado	que
estaba!	 Dice	 que	 la	 casa	 del	 viejo	 Whateley	 está	 toda	 destrozada,	 con
tablones	desparramados	a	su	alrededor	como	si	 la	hubieran	dinamitado	por
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dentro;	 sólo	queda	el	 suelo	y	está	 cubierto	de	una	 sustancia	viscosa,	 como
alquitrán,	que	huele	horriblemente	y	 lo	 impregna	 todo	hasta	el	 lugar	donde
están	 los	 tablones.	 Y	 hay	 una	 especie	 de	 huellas	 horribles	 en	 el	 corral…
grandes	marcas	redondas	como	toneles	y	todas	llenas	de	la	misma	sustancia
que	la	casa	reventada.	Chauncey	dice	que	van	hasta	el	pastizal,	donde	hay	un
gran	 tramo	 aplastado,	 y	 los	 muros	 de	 piedra	 están	 tumbados	 por	 donde
aquello	ha	pasado.

»Y	él	dice,	él	dice,	señora	Corey,	que	cuando	fue	a	buscar	 las	vacas	de
Seth,	asustado	como	estaba,	 las	encontró	en	 la	pradera	alta,	cerca	del	Salto
del	Diablo,	en	un	estado	horrible.	La	mitad	del	rebaño	había	desaparecido	y	a
las	 que	 quedaban	 les	 habían	 chupado	 la	 sangre	 hasta	 dejarlas	 secas,	 con
llagas	como	las	que	ha	tenido	el	ganado	de	los	Whateley	desde	que	nació	el
retoño	 negro	 de	 Lavinia.	 Seth	 ha	 ido	 a	 verlas,	 ¡aunque	 no	 creo	 que	 se
acerque	 mucho	 a	 lo	 del	 brujo	 Whateley!	 Chauncey	 no	 se	 fijó	 bien	 hacia
dónde	iba	el	gran	rastro	después	de	abandonar	el	pastizal,	pero	dice	que	cree
que	se	dirigía	hacia	el	camino	que	va	del	barranco	al	pueblo.

»Se	lo	aseguro,	señora	Corey,	que	anda	suelto	algo	que	no	debería	estar
suelto	y	estoy	segura	de	que	el	negro	Wilbur	Whateley,	que	tuvo	el	mal	fin
que	se	merecía,	está	detrás	de	todo	esto.	Él	mismo	no	era	del	todo	humano,
como	le	he	dicho	a	todos,	y	creo	que	entre	él	y	el	viejo	Whateley	criaron	algo
en	esa	extraña	casa	cubierta	de	tablas,	que	incluso	es	menos	humano	que	él.
Siempre	han	existido	cosas	invisibles	alrededor	de	Dunwich,	seres	vivos,	que
no	tienen	nada	de	humano	ni	de	bueno	para	la	gente.

»La	 tierra	 rugió	 anoche	 y,	 por	 la	 mañana,	 Chauncey	 escuchó	 a	 las
chotacabras	gritar	con	tal	escándalo	en	el	barranco	de	Cold	Spring	que	ya	no
pudo	 dormir.	 Después	 creyó	 oír	 otro	 sonido	 débil,	 hacia	 lo	 del	 brujo
Whateley…	una	espacie	de	desgarro	o	rotura	de	madera,	como	si	se	abriera	a
lo	lejos	una	gran	caja	de	embalaje.	Con	esto	y	aquello	el	pobre	muchacho	no
durmió	hasta	la	salida	del	sol	y,	 tan	pronto	como	amaneció,	lo	primero	que
hizo	fue	ir	a	lo	de	los	Whateley	a	ver	qué	sucedía.	¡Y	vio	bastante,	ya	lo	creo,
señora	Corey!	Esto	no	nos	va	a	traer	nada	bueno,	y	creo	que	los	hombres	del
pueblo	deberían	formar	una	partida	y	hacer	algo.	Sé	que	está	pasando	algo
horrible,	y	que	me	llega	la	hora,	aunque	sólo	Dios	sabe	de	qué	se	trata.

»¿Le	 dijo	 su	 Luther	 qué	 dirección	 seguían	 las	 grandes	 huellas?	 ¿No?
Bueno,	señora	Corey,	si	estaban	de	este	lado	del	camino	del	barranco,	y	aún
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no	 llegan	 a	 su	 casa,	 calculo	 que	 deben	 haber	 bajado	 al	 barranco	 mismo.
Supongo	que	es	así.	Siempre	digo	que	el	barranco	de	Cold	Spring	no	es	un
sitio	decente	ni	saludable.	Allí	las	chotacabras	y	las	luciérnagas	nunca	actúan
como	 criaturas	 de	Dios,	 y	 hay	 quien	 dice	 que	 se	 pueden	 oír	 cosas	 que	 se
mueven	 y	 conversaciones	 en	 el	 aire	 si	 uno	 se	 para	 en	 el	 lugar	 apropiado,
entre	la	cascada	y	la	Guarida	del	Oso.

Ese	 mediodía	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 hombres	 y	 muchachos	 de
Dunwich	 hicieron	 una	 batida	 por	 los	 caminos	 y	 praderas	 entre	 las	 ruinas
recientes	 de	 los	 Whateley	 y	 el	 barranco	 de	 Cold	 Spring,	 examinando
horrorizados	 las	 enormes	 y	 monstruosas	 pisadas,	 el	 ganado	 mutilado	 de
Bishop,	 la	 extraña	 y	 apestosa	 catástrofe	 de	 la	 granja,	 y	 la	 vegetación
arrollada	 y	 aplastada	 de	 campos	 y	 cunetas.	 Lo	 que	 fuera	 que	 se	 hubiese
desatado	 sobre	 el	 mundo,	 había	 ido	 sin	 duda	 al	 gran	 barranco	 siniestro;
porque	 todos	 los	 árboles	 de	 las	 laderas	 estaban	 torcidos	 y	 rotos,	 y	 había
quedado	abierta	una	gran	avenida	entre	 los	 arbustos	que	colgaban	 sobre	 el
precipicio.	Era	 como	 si	 una	 casa,	 arrastrada	 por	 una	 avalancha,	 se	 hubiera
precipitado	hacia	 abajo	 a	 través	 de	 la	 vegetación	 enredada	de	 la	 pendiente
casi	vertical.	Desde	abajo	no	llegaba	ningún	sonido,	sino	apenas	una	lejana	e
indefinible	 pestilencia.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 hombres	 prefirieran
quedarse	 en	 el	 borde	 y	 discutir,	 antes	 que	 bajar	 y	 desafiar	 al	 desconocido
horror	ciclópeo	que	allí	se	escondía.	Al	principio,	tres	perros	que	iban	con	el
grupo	habían	ladrado	furiosamente,	pero	se	habían	mostrado	acobardados	y
temerosos	 en	 cuanto	 se	 acercaron	 al	 barranco.	 Alguien	 telefoneó	 para
comunicar	los	hechos	al	Aylesbury	Transcript;	pero	el	director,	acostumbrado
a	las	locas	historias	de	Dunwich,	no	hizo	más	que	redactar	un	breve	artículo
humorístico,	reproducido	poco	después	por	la	Associated	Press.

Esa	noche	todos	se	fueron	a	casa	y	cada	hogar	o	establo	fue	convertido
en	la	barricada	más	sólida	posible.	Es	innecesario	decir	que	no	quedó	ningún
ganado	 afuera,	 en	 los	 pastizales.	A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	mañana	 un	 hedor
inmundo	y	el	aullido	salvaje	de	los	perros	despertaron	a	la	familia	de	Elmer
Frye,	que	vivía	en	el	borde	occidental	del	barranco	de	Cold	Spring,	y	todos
estuvieron	de	acuerdo	en	que	pudieron	oír	una	especie	de	siseos	apagados	o
chapoteos	procedentes	de	 algún	 lugar	del	 exterior.	La	 señora	Frye	propuso
telefonear	 a	 los	 vecinos	 y	 Elmer	 estaba	 por	 hacerlo	 cuando	 el	 ruido	 de
madera	 destrozada	 interrumpió	 sus	 deliberaciones.	 Al	 parecer	 el	 rumor
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provenía	del	establo	y	 fue	 seguido	de	 inmediato	por	espantosos	mugidos	y
pataleos	del	ganado.	Los	perros	babeaban	y	se	acurrucaron	a	 los	pies	de	 la
familia	 atontada	 por	 el	 miedo.	 Frye	 encendió	 una	 linterna	 llevado	 por	 la
fuerza	 del	 hábito,	 pero	 comprendió	 que	 salir	 hacia	 aquel	 oscuro	 corral
significaba	 la	 muerte.	 Los	 niños	 y	 las	 mujeres	 lloriqueaban,	 privados	 de
gritar	por	cierto	oscuro	y	primitivo	instinto	de	defensa	que	les	indicaba	que
sus	vidas	dependían	del	silencio.	Al	final,	el	escándalo	del	ganado	disminuyó
hasta	convertirse	en	patéticos	gemidos,	seguidos	por	una	serie	de	chasquidos,
crujidos	y	estruendos.	Los	Frye,	apretujados	unos	contra	otros	en	la	sala,	no
se	 atrevieron	 a	 moverse	 hasta	 que	 los	 últimos	 ecos	 se	 alejaron	 rumbo	 al
barranco	de	Cold	Spring.	Después,	en	medio	de	los	lastimosos	gemidos	del
establo	 y	 el	 demoníaco	 parloteo	 de	 las	 tardías	 chotacabras	 en	 el	 barranco,
Selina	 Frye	 se	 tambaleó	 hacia	 el	 teléfono	 y	 difundió	 como	 pudo	 lo	 que
sucedía	en	esa	segunda	fase	del	horror.
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Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 región	 estaba	 sumida	 en	 el	 pánico;	 y	 grupos
acobardados,	 enmudecidos,	 acudieron	 a	 donde	 habían	 ocurrido	 los	 hechos.
Dos	titánicos	senderos	de	destrucción	se	extendían	desde	el	barranco	hasta	la
granja	 de	 los	 Frye;	 huellas	 monstruosas	 cubrían	 los	 trozos	 desnudos	 de
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terreno	 y	 un	 coscado	 del	 viejo	 establo	 rojo	 se	 había	 derrumbado	 hacia
adentro	por	completo.	Sólo	pudieron	encontrar	e	identificar	una	cuarta	parte
del	 ganado.	 Algunas	 vacas	 estaban	 destrozadas	 en	 extraños	 fragmentos	 y
tuvieron	que	sacrificar	a	todas	las	supervivientes.	Earl	Sawyer	sugirió	pedir
auxilio	 a	 Aylesbury	 y	 Arkham,	 pero	 otros	 sostuvieron	 que	 sería	 inútil.	 El
viejo	 Zebulon	 Whateley,	 perteneciente	 a	 una	 rama	 de	 la	 familia	 que	 se
encontraba	a	medio	camino	entre	la	salud	y	la	decadencia,	presentó	oscuras
sugerencias	alocadas	acerca	de	ritos	que	debían	practicarse	en	lo	alto	de	las
colinas.	El	anciano	provenía	de	una	línea	genealógica	donde	la	tradición	era
fuerte	 y	 sus	 recuerdos	 de	 cánticos	 en	 los	 grandes	 círculos	 de	 piedra	 no	 se
relacionaban	del	todo	con	Wilbur	y	su	abuelo.

La	 oscuridad	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 estremecida	 región,	 demasiado
pasiva	como	para	organizar	una	auténtica	defensa.	En	unos	pocos	casos,	las
familias	con	vínculos	estrechos	se	 reunieron	y	montaron	vigilancia	bajo	un
mismo	techo.	Pero	en	general	sólo	hubo	una	repetición	de	las	barricadas	de
la	noche	anterior,	 y	un	gesto	 inútil,	 ineficaz	de	 cargar	mosquetes	y	 tener	 a
mano	las	puntiagudas	horquillas.	No	ocurrió	nada	fuera	de	algunos	ruidos	en
las	colinas;	y	cuando	despuntó	el	día	muchos	esperaron	que	el	nuevo	horror
hubiese	 desaparecido	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 había	 llegado.
Incluso	 algunos	 audaces	 propusieron	 emprender	 una	 expedición	 ofensiva
hacia	 el	 barranco,	 aunque	 no	 se	 atrevieron	 a	 dar	 un	 ejemplo	 concreto	 a	 la
desganada	mayoría.

Cuando	cayó	la	noche,	se	volvieron	a	repetir	las	barricadas,	aunque	hubo
menos	apiñamiento	de	familias.	Por	la	mañana,	tanto	la	familia	Frye	como	la
de	Seth	Bishop	 informaron	sobre	 la	excitación	de	 los	perros	y	sobre	vagos
sonidos	y	hedores	 lejanos,	mientras	que	exploradores	matutinos	advirtieron
con	 horror	 un	 nuevo	 rastro	 monstruoso	 en	 el	 camino	 que	 contorneaba
Sentinel	Hill.	Como	 antes,	 los	 costados	 del	 camino	mostraban	 un	 destrozo
que	 señalaba	 la	 enorme	 y	 blasfema	 masa	 de	 horror.	 En	 cuanto	 a	 la
conformación	 de	 las	 huellas,	 parecían	 sugerir	 un	 paso	 en	 dos	 direcciones,
como	si	la	montaña	movediza	hubiese	venido	del	barranco	de	Cold	Spring	y
regresado	a	él	por	el	mismo	camino.	En	la	base	de	la	colina,	una	faja	de	diez
metros	de	arbustos	y	matorrales	triturados	llevaba	hacia	arriba,	y	los	testigos
quedaron	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 vieron	 que	 ni	 siquiera	 el	 sitio	 más
escarpado	 desviaba	 la	 inexorable	 trayectoria.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 el	 horror,
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podía	escalar	un	barranco	de	piedra	casi	absolutamente	vertical;	y	cuando	los
expedicionarios	dieron	la	vuelta	a	la	colina	para	llegar	a	la	cúspide	por	rutas
más	seguras,	vieron	que	el	rastro	terminaba	—o	más	bien,	daba	la	vuelta	allí.

Era	 aquel	 el	 sitio	 donde	 los	 Whateley	 solían	 prender	 sus	 fogatas	 y
entonar	 sus	 rituales	 infernales	 junto	 a	 la	 piedra	 en	 forma	 de	 mesa	 en	 la
víspera	del	primero	de	mayo	y	de	Todos	los	Santos.	Ahora	esa	misma	piedra
era	 el	 centro	 de	 un	 espacio	 enorme	 arrasado	 por	 el	 horror	 montañoso,
mientras	 que	 sobre	 la	 superficie	 levemente	 cóncava	 se	 veía	 una	 densa	 y
fétida	 masa	 de	 la	 misma	 viscosidad	 pegajosa	 observada	 en	 el	 suelo	 de	 la
destrozada	granja	de	los	Whateley	cuando	el	horror	escapó.	Los	hombres	se
miraron	 unos	 a	 otros	 y	murmuraron.	Después	 observaron	 colina	 abajo.	Al
parecer	 el	 horror	 había	 bajado	 por	 una	 ruta	 idéntica	 a	 la	 del	 ascenso.
Especular	 era	 inútil.	 La	 razón,	 la	 lógica	 y	 las	 ideas	 normales	 sobre
motivación	quedaban	confundidas.	Sólo	el	viejo	Zebulon,	que	no	iba	con	el
grupo,	podría	haberle	hecho	justicia	a	la	situación	o	sugerido	una	explicación
plausible.

La	 noche	 del	 jueves	 empezó	 como	 las	 otras,	 pero	 acabó	 con	 menor
fortuna.	 Las	 chotacabras	 del	 barranco	 habían	 estado	 chillando	 con	 una
insistencia	tan	inusitada	que	muchos	no	pudieron	dormir,	y	a	eso	de	las	tres
de	 la	madrugada	 todos	 los	 teléfonos	 sonaron	estremecedoramente.	Quienes
alzaron	el	 receptor	escucharon	una	voz	estragada	por	el	miedo	que	gritaba:
«¡Socorro,	oh,	Dios	mío!…».	Y	algunos	creyeron	oír	un	estruendo	seguido
por	 la	 interrupción	de	 la	voz.	No	hubo	nada	más.	Nadie	 se	atrevió	a	hacer
nada,	y	nadie	supo	hasta	la	mañana	siguiente	de	dónde	provenía	la	llamada.
Después,	 quienes	 lo	 habían	 oído	 se	 estuvieron	 llamando	 entre	 ellos	 y
descubrieron	 que	 sólo	 los	 Frye	 no	 contestaban.	 La	 verdad	 se	 conoció	 una
hora	más	tarde,	cuando	un	grupo	de	hombres	armados	reunidos	a	toda	prisa
se	dirigió	a	la	granja	de	los	Frye,	cerca	de	la	boca	del	barranco.	Era	horrible,
aunque	 no	 sorprendente.	 Se	 veían	 más	 pisadas	 monstruosas	 y	 vegetación
aplastada,	 pero	 la	 casa	 ya	 no	 existía.	 Se	 había	 derrumbado	 hacia	 adentro
como	una	 cáscara	de	huevo	y	 entre	 las	 ruinas	no	pudieron	descubrir	 nada,
vivo	o	muerto.	Sólo	una	sustancia	hedionda	y	pegajosa.	La	familia	de	Elmer
Frye	había	sido	borrada	de	la	faz	de	Dunwich.
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Entretanto	 una	 fase	más	 serena	 del	 horror,	 aunque	 aún	más
poderosa	 en	 el	 plano	 espiritual,	 se	 había	 ido	 desplegando	 oscura	 tras	 la
puerta	 cerrada	 de	 un	 cuarto	 forrado	 de	 estanterías,	 en	Arkham.	 El	 curioso
registro	 manuscrito	 o	 diario	 de	 Wilbur	 Whateley,	 entregado	 para	 su
traducción	 a	 la	 Universidad	 de	 Miskatonic,	 había	 provocado	 mucha
preocupación	 y	 perplejidad	 entre	 los	 expertos	 en	 idiomas	 tanto	 antiguos
como	modernos.	Su	propio	alfabeto,	a	pesar	de	una	semejanza	general	con	el
denso	 arábigo	 empleado	 en	 Mesopotamia,	 era	 absolutamente	 desconocido
para	todas	las	autoridades	en	la	materia.	La	conclusión	final	de	los	lingüistas
era	que	el	texto	representaba	un	alfabeto	artificial,	dando	la	impresión	de	un
código	 cifrado.	 Aun	 así,	 ninguno	 de	 los	 métodos	 usuales	 de	 solución
criptográfica	pareció	suministrar	una	clave,	incluso	cuando	se	aplicaba	sobre
la	 base	 de	 cualquier	 idioma	 que	 pudiera	 haber	 llegado	 a	 usar	 quien	 lo
escribiera.	Los	 libros	antiguos	 tomados	de	 la	casa	de	 los	Whateley,	aunque
suscitaban	 el	 interés	 y	 en	 ciertos	 casos	 prometían	 abrir	 nuevas	 y	 terribles
líneas	 de	 investigación	 entre	 los	 filósofos	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 no
sirvieron	de	nada	en	tal	asunto.	Uno	de	ellos,	un	pesado	tomo	provisto	con
cierres	metálicos,	estaba	en	otro	alfabeto	desconocido,	dando	la	impresión	de
ser	un	sánscrito	más	antiguo	que	todos	los	conocidos.	Al	fin	dejaron	el	gran
libro	mayor	en	manos	del	doctor	Armitage,	tanto	por	su	peculiar	interés	en	el
caso	Whateley,	como	por	su	amplia	erudición	lingüística	y	conocimiento	de
las	fórmulas	místicas	de	la	Antigüedad	y	la	Edad	Media.
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Armitage	 suponía	 que	 el	 alfabeto	 podía	 ser	 algún	 sistema	 esotérico
empleado	por	ciertos	cultos	prohibidos	que	descendían	de	épocas	remotas	y
que	habían	heredado	muchas	formas	y	tradiciones	de	los	magos	del	mundo
sarraceno.	 Sin	 embargo,	 esa	 cuestión	 no	 parecía	 vital,	 ya	 que	 podía	 ser
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innecesaria	 para	 conocer	 el	 origen	 de	 los	 símbolos	 si,	 como	 el	 doctor
sospechaba,	eran	usados	como	código	de	un	idioma	moderno.	Armitage	creía
que,	 considerando	 la	 gran	 cantidad	 de	 texto,	 era	 difícil	 que	 quien	 lo	 había
escrito	 deseara	 el	 problema	 adicional	 de	 emplear	 otra	 lengua	 que	 la	 suya,
salvo	 tal	 vez	 en	 algunas	 fórmulas	 y	 encantamientos	 especiales.	 En
consecuencia	 atacó	 el	manuscrito	 con	 la	 presunción	de	que	 la	mayor	parte
estaba	en	inglés.

El	doctor	Armitage	sabía,	por	los	fracasos	repetidos	de	sus	colegas,	que
el	acertijo	era	profundo	y	complejo;	y	que	no	merecía	la	pena	ensayar	ningún
modo	simple	de	solución.	A	lo	largo	de	los	últimos	días	de	agosto	se	preparó
recurriendo	 a	 todos	 los	 tratados	 de	 criptografía	 que	 pudo	 encontrar.	 Echó
mano	a	 todos	 los	 recursos	de	 su	propia	biblioteca	y	pasó	noche	 tras	noche
sondeando	 la	 sabiduría	 arcana	 de	 la	 Poligraphia	 de	 Trithemius,	 del	 De
Furtivis	Literarum	Notis	de	Giambattista	Porta,	del	Traite	des	Chiffres	de	De
Vigènere,	del	Cryptomenysis	Patefacta	de	Falconer,	de	los	tratados	del	siglo
XVIII	de	Davy	y	Thicknesse,	y	de	autoridades	modernas	 tan	sólidas	como
Blair,	 von	Merten	 y	 los	 propios	 escritos	 de	Klüber;	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a
convencerse	de	que	 se	 las	 veía	 con	uno	de	 aquellos	 criptogramas	 sutiles	 y
muy	ingeniosos,	donde	muchas	listas	de	letras	que	se	corresponden	entre	sí
son	 dispuestas	 como	 la	 tabla	 de	 multiplicar,	 y	 donde	 el	 mensaje	 está
construido	con	palabras	clave	arbitrarias	sólo	conocidas	por	el	iniciado.	Las
autoridades	más	 antiguas	 parecían	 bastante	más	 útiles	 que	 las	modernas	 y
Armitage	concluyó	que	el	código	del	manuscrito	era	muy	antiguo,	sin	duda
transmitido	a	través	de	una	larga	serie	de	experimentadores	místicos.	Varias
veces	 pareció	 acercarse	 a	 la	 luz,	 sólo	 para	 retroceder	 ante	 un	 obstáculo
imprevisto.	Al	 aproximarse	 septiembre,	 las	 nubes	 empezaron	 a	 despejarse.
Ciertas	letras,	tal	como	se	las	usaba	en	ciertas	partes	del	manuscrito,	surgían
de	 modo	 definido	 e	 inconfundible;	 y	 se	 iba	 haciendo	 obvio	 que	 el	 texto
estaba	escrito	en	inglés.

En	 la	 tarde	 del	 2	 de	 septiembre	 cayó	 la	 última	 barrera	 importante	 y	 el
doctor	Armitage	 leyó	por	 primera	vez	un	pasaje	 continuo	de	 los	 anales	 de
Wilbur	Whateley.	 En	 verdad	 era	 un	 diario,	 como	 todos	 habían	 pensado,	 y
estaba	 redactado	 en	 un	 estilo	 que	 mostraba	 con	 claridad	 la	 mezcla	 de
erudición	ocultista	e	incultura	general,	propia	del	extraño	ser	que	lo	escribió.
El	primer	pasaje	largo	que	Armitage	descifró,	una	anotación	fechada	el	26	de
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noviembre	 de	 1916,	 resultó	 de	 lo	 más	 asombroso.	 Armitage	 recordó	 que
estaba	 escrito	 por	 un	 niño	 de	 tres	 años	 y	medio	 que	 parecía	 tener	 doce	 o
trece.

Hoy	 aprender	 el	Aklo	 para	 el	 Sabaoth	—decía—	que	 no	 gustó,	 ya	 que	 fue	 contestado	 desde	 la
colina	y	no	desde	el	aire.	Lo	del	piso	de	arriba	se	adelanta	a	mí	más	que	lo	que	yo	había	pensado	y	no
parece	 que	 tenga	mucho	 cerebro	 terrestre.	Le	 pegué	 un	 tiro	 al	 collie	 Jack	 de	Elam	Hutchin	 cuando
quiso	morderme,	y	Elam	decir	que	me	matará	si	me	muerde.	Espero	que	no.	Abuelo	siguió	diciendo	la
fórmula	Dho	anoche,	y	creo	que	vi	la	ciudad	interior	entre	los	dos	polos	magnéticos.	Iré	a	esos	polos
cuando	 la	Tierra	 esté	despejada,	 si	 no	puedo	comprender	 la	 fórmula	Dho-Hna	cuando	 la	memorice.
Los	que	viven	en	el	aire	me	dijeron	en	el	Sabbat	que	pasarán	años	antes	que	se	despeje	 la	Tierra,	y
supongo	que	abuelo	muerto	entonces,	así	que	 tendré	que	aprender	 todos	 los	ángulos	de	 los	planos	y
todas	las	fórmulas	entre	el	Yr	y	el	Nhhngr.	Los	del	exterior	ayudarán,	pero	no	pueden	encarnarse	sin
sangre	humana.	Lo	de	arriba	parece	que	tendrá	el	molde	apropiado.	Puedo	verlo	un	poco	cuando	hago
el	signo	de	Woorish,	o	soplo	el	polvo	de	Ibn	Ghazi	sobre	él,	y	está	cerca	como	ellos	en	la	víspera	del
primero	de	mayo	sobre	 la	Colina.	La	otra	cara	puede	gastarse	un	poco.	Me	pregunto	cómo	me	veré
cuando	la	Tierra	quede	despejada	y	deje	de	haber	seres	terrestres.	Aquel	que	vino	con	el	Aklo	Sabaoth
dijo	que	yo	podría	transfigurarme	porque	hay	mucho	de	afuera	para	trabajar.

La	 mañana	 encontró	 al	 doctor	 Armitage	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío	 de
terror	y	en	un	frenesí	de	concentración.	No	había	abandonado	el	manuscrito
durante	toda	la	noche,	quedándose	sentado	ante	la	mesa	bajo	la	luz	eléctrica,
pasando,	 con	 manos	 temblorosas,	 página	 tras	 página	 tan	 rápido	 como	 iba
descifrando	el	texto	críptico.	Había	telefoneado	con	voz	nerviosa	a	su	mujer
para	avisarle	que	no	iría	a	casa	y	cuando	ella	le	trajo	el	desayuno	apenas	si
probó	 bocado.	 Siguió	 leyendo	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 deteniéndose
desesperado	de	tanto	en	tanto	cuando	se	hacía	necesario	volver	a	aplicar	 la
compleja	 clave.	Le	 llevaron	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 pero	 comió	muy	 poco.
Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 siguiente	 se	 adormiló	 en	 la	 silla,	 pero	 pronto
despertó,	 saliendo	 de	 una	 red	 de	 pesadillas	 casi	 tan	 espantosas	 como	 las
verdades	y	amenazas	para	la	existencia	humana	que	había	descubierto.

En	 la	mañana	del	4	de	septiembre	el	profesor	Rice	y	el	doctor	Morgan
insistieron	 en	 verlo	 un	 momento,	 y	 salieron	 temblorosos	 y	 con	 el	 rostro
ceniciento.	Esa	noche	se	acostó,	pero	durmió	sólo	a	ratos.	Al	día	siguiente,
miércoles,	estaba	otra	vez	sobre	el	manuscrito,	y	empezó	a	tomar	abundantes
notas,	 tanto	 de	 los	 pasajes	 que	 iba	 leyendo	 como	 de	 los	 que	 ya	 había
descifrado.	En	la	madrugada	durmió	un	poco	en	el	sillón	de	su	oficina,	pero
estaba	 trabajando	otra	 vez	 en	 el	manuscrito	 antes	 de	que	 rompiera	 el	 alba.
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Poco	 antes	 del	 mediodía	 lo	 visitó	 su	 médico,	 el	 doctor	 Hartwell,	 quien
insistió	en	que	dejara	de	 trabajar.	Armitage	se	negó	alegando	que	era	de	 la
mayor	 importancia	 para	 él	 completar	 la	 lectura	 del	 diario,	 y	 prometió	 una
explicación	a	su	debido	tiempo.	Esa	 tarde,	 justo	cuando	caía	el	crepúsculo,
concluyó	el	terrible	escrutinio,	y	se	echó	hacia	atrás,	exhausto.	Su	esposa,	al
traerle	 la	 cena,	 lo	 encontró	 en	 un	 estado	 semicomatoso;	 pero	 tenía	 la
conciencia	necesaria	como	para	advertirle	con	un	grito	áspero	que	se	apartara
cuando	vio	que	los	ojos	de	la	mujer	se	dirigían	a	las	notas	que	había	tomado.
Alzándose	penosamente,	reunió	los	papeles	garabateados	y	los	encerró	en	un
sobre	grande,	que	colocó	de	inmediato	en	el	bolsillo	interior	del	traje.	Tuvo
la	 energía	 suficiente	 como	 para	 llegar	 a	 su	 casa,	 pero	 necesitaba	 con	 toda
claridad	ayuda	médica	y	llamaron	de	inmediato	al	doctor	Hartwell.	Cuando
el	médico	 lo	 acompañó	 a	 acostarse.	Armitage	 sólo	 podía	murmurar	 una	 y
otra	 vez:	 «¿Pero	 qué	 podemos	 hacer,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 qué	 podemos
hacer?».

El	 doctor	 Armitage	 se	 durmió,	 aunque	 al	 día	 siguiente	 deliró	 por
momentos.	 No	 le	 dio	 explicaciones	 a	 Hartwell,	 pero	 en	 sus	 instantes	 de
calma	le	habló	de	la	necesidad	imperiosa	de	tener	una	prolongada	entrevista
con	Rice	y	Morgan.	Sus	devaneos	demenciales	eran	de	 lo	más	alarmantes,
incluyendo	 alusiones	 frenéticas	 a	 destruir	 algo	 que	 se	 encontraba	 en	 una
granja	 cerrada	 con	 tablas	 bien	 clavadas	 y	 fantásticas	 referencias	 a	 un	 plan
para	exterminar	a	toda	la	especie	humana,	animal	y	vegetal	de	la	Tierra	por
parte	de	una	terrible	raza	de	seres	más	antigua	procedente	de	otra	dimensión.
Armitage	gritó	que	el	mundo	estaba	en	peligro,	porque	 los	Seres	Antiguos
deseaban	arrasarlo	y	llevarlo	fuera	del	sistema	solar	y	el	cosmos	material	a
otro	 plano	 o	 fase,	 del	 que	 había	 salido	 en	 otros	 tiempos,	 hacía	 billones	 y
billones	 de	 milenios.	 En	 otras	 ocasiones	 Armitage	 pedía	 el	 temido
Necronomicón	 y	 la	 Daemonolatreia	 de	 Remigius,	 en	 los	 que	 esperaba
encontrar	alguna	fórmula	para	conjurar	el	peligro.

—¡Deténganlos,	 deténganlos!	 —gritaba—	 ¡Los	 Whateley	 quieren
dejarlos	 entrar,	 y	 aún	 falta	 lo	 peor!	 Avisen	 a	 Rice	 y	 a	 Morgan	 de	 que
debemos	hacer	 algo…	es	un	asunto	a	ciegas,	pero	yo	 sé	cómo	 fabricar	 los
polvos…	No	 se	 alimenta	desde	 el	 2	de	 agosto,	 cuando	Wilbur	vino	 aquí	 a
morir,	y	a	estas	alturas…
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Pero	Armitage	tenía	un	físico	fuerte	a	pesar	de	sus	setenta	y	tres	años,	y
se	 libró	 del	 trastorno	 durmiendo	 esa	 noche,	 sin	 sufrir	 verdadera	 fiebre.
Despertó	la	tarde	del	viernes,	con	la	cabeza	despejada,	aunque	templado	por
un	temor	que	lo	carcomía	y	con	un	sentido	de	la	responsabilidad	absoluto.	El
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sábado	por	la	tarde	se	sintió	capaz	de	ir	a	la	biblioteca	y	convocó	a	Rice	y	a
Morgan	 a	 una	 reunión.	 Durante	 el	 resto	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 los	 tres
hombres	 torturaron	 sus	 cerebros	 con	 las	 especulaciones	más	 salvajes	 y	 las
discusiones	más	desesperadas.	Sacaron	numerosos	libros	extraños	y	terribles
de	las	estanterías	y	de	los	sitios	donde	algunos	se	guardaban	a	buen	recaudo;
copiaron	diagramas	y	fórmulas	con	prisa	febril	y	abundancia	desconcertante.
No	había	el	menor	escepticismo.	Los	tres	habían	visto	el	cuerpo	de	Wilbur
Whateley	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 una	 habitación	 de	 ese	 mismo	 edificio	 y,
después	 de	 eso,	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 sentirse	 siquiera	 ligeramente
inclinado	a	considerar	el	diario	como	el	delirio	de	un	loco.

Las	 opiniones	 diferían	 sobre	 informar	 o	 no	 a	 la	 Policía	 Estatal	 de
Massachusetts,	y	por	último	se	impuso	la	negativa.	Había	de	por	medio	cosas
que	 simplemente	 no	 podían	 ser	 creídas	 por	 quienes	 no	 habían	 visto	 las
pruebas,	 como	 de	 hecho	 se	 hizo	 patente	 durante	 algunas	 investigaciones
posteriores.	El	grupo	se	separó	 tarde	en	 la	noche	sin	haber	desarrollado	un
plan	 definido,	 pero,	 el	 domingo,	 Armitage	 estuvo	 todo	 el	 día	 ocupado
comparando	 fórmulas	 y	 mezclas	 químicas	 obtenidas	 en	 el	 laboratorio
universitario.	 Cuanto	 más	 reflexionaba	 sobre	 el	 diario	 infernal,	 más	 se
inclinaba	a	dudar	de	la	eficacia	de	cualquier	agente	material	para	acabar	con
el	ente	que	Wilbur	Whateley	había	dejado	tras	de	sí…	el	ente	que	amenazaba
a	 la	Tierra	y	que,	sin	que	Armitage	 lo	supiera,	había	emergido	hacía	pocas
horas	dando	comienzo	al	memorable	horror	de	Dunwich.

El	lunes	fue	una	repetición	del	domingo	para	el	doctor	Armitage,	porque
la	 tarea	 en	 curso	 exigía	 una	 infinidad	 de	 búsquedas	 y	 experimentos.
Consultas	posteriores	del	monstruoso	diario	provocaron	cambios	de	planes,	y
él	 sabía	 que,	 incluso	 hasta	 el	 último	 momento,	 permanecería	 un	 alto
porcentaje	de	incertidumbre.	Para	el	martes	ya	había	trazado	una	clara	línea
de	 acción	 y	 creía	 que	 podría	 intentar	 un	 viaje	 a	Dunwich	 en	 una	 semana.
Entonces,	el	miércoles	 llegó	 la	gran	conmoción.	Casi	perdido	en	un	 rincón
del	Arkham	Advertiser	había	un	pequeño	artículo	gracioso	de	 la	Associated
Press,	donde	se	decía	que	el	whisky	de	contrabando	de	Dunwich	había	hecho
erguirse	 a	 un	 monstruo	 capaz	 de	 batir	 todos	 los	 récords.	 Armitage,
apabullado,	 sólo	 pudo	 telefonear	 a	 Rice	 y	Morgan.	Discutieron	 hasta	 bien
entrada	 la	 noche	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 lanzaron	 raudos	 a	 hacer	 los
preparativos	para	el	viaje.	Armitage	sabía	que	 iba	a	mezclarse	con	poderes
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terribles,	 pero	 comprendió	 que	 no	 había	 otro	modo	 de	 anular	 la	 injerencia
más	profunda	y	maligna	que	otros	habían	ejecutado	antes	que	él.
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I X

El	viernes	por	la	mañana.	Armitage,	Rice	y	Morgan	partieron
hacia	Dunwich	en	automóvil,	llegando	a	la	aldea	sobre	la	una	de	la	tarde.	El
día	era	agradable,	pero	incluso	bajo	la	más	brillante	luz	del	sol,	una	especie
de	quieto	 temor	y	presagio	parecía	cernirse	sobre	 las	colinas,	extrañamente
redondeadas,	y	los	barrancos	profundos	y	sombríos	de	la	desolada	región.	De
vez	en	cuando	podía	verse	sobre	una	cúspide	un	lúgubre	círculo	de	piedras
recortado	 contra	 el	 cielo.	Por	 el	 aire	 de	 silencioso	miedo	 en	 el	 negocio	 de
Osborn,	los	hombres	supieron	que	algo	espantoso	había	pasado	y	pronto	se
enteraron	de	la	aniquilación	de	la	casa	y	la	familia	de	Elmer	Frye.	A	lo	largo
de	 la	 tarde	 recorrieron	 los	 alrededores	 de	 Dunwich,	 interrogando	 a	 los
oriundos	 del	 lugar	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 examinando	 en
persona,	con	crecientes	punzadas	de	horror,	las	pavorosas	ruinas	de	los	Frye
con	sus	persistentes	restos	de	viscosidad	pegajosa,	 las	huellas	blasfemas	en
el	 corral	 de	 los	 Frye,	 el	 ganado	malherido	 de	 Seth	 Bishop	 y	 las	 enormes
avenidas	de	vegetación	aplastada	en	varios	 lugares.	El	sendero	que	subía	y
bajaba	de	Sentinel	Hill	 le	pareció	a	Armitage	de	significado	cataclísmico	y
se	quedó	mirando	largo	rato	el	siniestro	altar	de	piedra	de	la	cima.

Al	 fin	 los	visitantes,	advertidos	de	que	una	partida	de	policías	estatales
había	 llegado	 esa	 mañana	 desde	 Aylesbury	 en	 respuesta	 a	 los	 primeros
informes	 telefónicos	 sobre	 la	 tragedia	 de	 los	Frye,	 decidieron	 entrevistar	 a
los	agentes	y	cotejar	notas	hasta	donde	pudieran.	Sin	embargo	descubrieron
que	 era	 más	 fácil	 planearlo	 que	 realizarlo,	 porque	 no	 pudieron	 encontrar
rastros	del	 grupo	por	ningún	 lugar.	Habían	 llegado	 cinco	 en	un	 automóvil,
pero	éste	estaba	abandonado	cerca	de	las	ruinas	del	corral	de	los	Frye.	Los
lugareños,	 que	 habían	 hablado	 con	 los	 policías,	 estaban	 al	 principio	 tan
perplejos	 como	 Armitage	 y	 sus	 acompañantes.	 Después,	 el	 viejo	 Sam
Hutchins	 pensó	 algo	 y	 empalideció,	 le	 dio	 un	 codazo	 leve	 a	 Fred	 Farr	 y
señaló	la	húmeda	y	profunda	hondonada	que	se	abría	allí	al	lado.

—Por	Dios	—jadeó—.	Les	dije	que	no	bajaran	al	barranco	y	pensé	que
nadie	lo	haría	con	esas	huellas,	ese	olor	y	las	chotacabras	chillando	allá	abajo
en	la	oscuridad	a	pleno	mediodía…

Un	escalofrío	sacudió	 tanto	a	 la	gente	del	 lugar	como	a	 los	visitantes	y
cada	 oído	 pareció	 aguzarse	 en	 una	 especie	 de	 atención	 inconsciente,
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instintiva.	 Armitage,	 ahora	 que	 había	 dado	 con	 el	 horror	 y	 su	 obra
monstruosa,	temblaba	con	la	responsabilidad	que	recaía	sobre	sus	hombros.
Pronto	 caería	 la	 noche	 y	 era	 entonces	 cuando	 la	 montañosa	 blasfemia
emprendía	 su	 temible	 curso.	Negotium	perambulans	 in	 tenebris…	 El	 viejo
bibliotecario	ensayó	la	fórmula	que	había	memorizado	mientras	estrujaba	el
papel	 que	 contenía	 la	 fórmula	 alternativa	 que	 no	 había	 memorizado.
Comprobó	 que	 su	 linterna	 funcionara.	 Rice,	 justo	 a	 su	 lado,	 tomó	 de	 una
valija	 un	 pulverizador	 metálico	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 fumigar	 insectos,
mientras	que	Morgan	desembalaba	el	rifle	de	caza	mayor	en	el	que	confiaba
pese	 a	 que	 sus	 colegas	 le	 habían	 advertido	 de	 que	 nada	 material	 podría
ayudarles.

Habiendo	 leído	 el	 odioso	 diario	 de	 Wilbur,	 Armitage	 conocía
dolorosamente	qué	tipo	de	manifestación	esperar;	pero	no	quería	aumentar	el
temor	de	la	gente	de	Dunwich	dando	algún	indicio	o	clave.	Esperaba	poder
vencerlo	 sin	 revelar	 al	 mundo	 qué	 espantoso	 monstruo	 andaba	 suelto.
Cuando	 las	 sombras	 se	 hicieron	 más	 densas,	 los	 habitantes	 del	 lugar
empezaron	a	 retirarse	en	dirección	a	 sus	hogares,	ansiosos	de	encerrarse,	a
pesar	de	la	evidencia	de	que	ningún	cerrojo	ni	cerradura	valía	ante	una	fuerza
que	podía	doblar	árboles	y	triturar	casas	a	voluntad.	Agitaron	la	cabeza	ante
el	plan	de	los	visitantes	de	montar	guardia	frente	a	las	ruinas	de	la	casa	de	los
Frye,	próxima	al	barranco;	y	cuando	partieron	tenían	pocas	expectativas	de
volver	a	verlos.

Esa	 noche	 hubo	 estruendos	 bajo	 las	 colinas	 y	 las	 chotacabras	 chillaron
amenazadoramente.	De	vez	en	cuando,	el	viento	que	 trepaba	del	 fondo	del
barranco	de	Cold	Spring	aportaba	un	matiz	de	hedor	inefable	al	aire	pesado
de	la	noche;	era	una	pestilencia	que	los	tres	hombres	al	acecho	habían	olido
en	otra	ocasión,	 cuando	estuvieron	de	pie	 junto	a	una	cosa	agonizante	que
durante	quince	años	y	medio	había	pasado	por	un	ser	casi	humano.	Pero	el
horror	que	buscaban	no	apareció.	Lo	que	fuera	que	estuviese	en	el	barranco
se	estaba	 tomando	su	 tiempo,	y	Armitage	 les	dijo	a	sus	colegas	que	habría
sido	suicida	tratar	de	atacarlo	en	la	oscuridad.

Llegó	 la	mañana	 pálida	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 noche	 cesaron.	 Fue	 un	 día
gris,	 lúgubre,	 con	 ráfagas	 esporádicas	 de	 lluvia,	 y	 hacia	 el	 noroeste
parecieron	ir	apilándose	nubes	cada	vez	más	densas	más	allá	de	las	colinas.
Los	hombres	de	Arkham	se	encontraban	 indecisos.	Al	buscar	 refugio	de	 la
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lluvia	 que	 arreciaba	 bajo	 uno	 de	 los	 pocos	 cobertizos	 de	 Frye	 que	 aún	 se
mantenía	en	pie,	discutieron	sobre	la	conveniencia	de	esperar	o	de	tomar	la
ofensiva	 y	 bajar	 al	 barranco	 en	 busca	 de	 su	 indescriptible	 y	 monstruosa
presa.	 El	 aguacero	 cobró	 fuerza	 y	 a	 lo	 lejos	 resonaron	 truenos.	 Temblaron
relámpagos	en	el	cielo	y	después	un	rayo	bifurcado	restalló	muy	cerca,	como
si	hubiera	golpeado	el	propio	barranco	maldito.	El	cielo	se	tornó	muy	negro
y	los	tres	científicos	esperaron	que	la	tormenta	fuera	breve	y	violenta	y	diera
paso	al	buen	tiempo.

Aún	 estaba	 horriblemente	 oscuro	 cuando,	 alrededor	 de	 una	 hora	 más
tarde,	se	oyó	una	confusión	babélica	de	voces	que	bajaba	por	el	camino.	Al
momento	 vieron	 aparecer	 un	 espantado	 grupo	 de	 más	 de	 una	 docena	 de
hombres,	que	corrían,	gritaban	y	gimoteaban	histéricamente.	Uno	de	los	que
iba	 a	 la	 cabeza	 comenzó	 a	 balbucear	 y	 los	 hombres	 de	 Arkham	 se
sobresaltaron	con	violencia	cuando	sus	palabras	hilaron	algo	coherente.

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—mascullaba—	¡Vuelve	de	nuevo	y	esta	vez
de	día!	 ¡Salió…	 salió	 y	 se	mueve	 en	 este	mismo	 instante,	 y	 sólo	 el	 Señor
sabe	cuándo	caerá	sobre	nosotros!

El	que	hablaba	calló,	jadeante,	pero	otro	tomó	su	relevo.
—No	hace	una	hora	Zeb	Whateley,	aquí,	oyó	sonar	el	 teléfono	y	era	 la

señora	Corey,	la	esposa	de	George,	que	vive	abajo,	en	el	cruce.	Dice	que	el
chico	 Luther,	 el	 peón,	 estaba	 fuera	 protegiendo	 el	 ganado	 de	 la	 tormenta
después	 del	 gran	 rayo,	 cuando	 vio	 que	 todos	 los	 árboles,	 en	 la	 boca	 del
barranco,	en	el	lado	opuesto	a	éste,	caían	a	un	lado;	olió	el	mismo	espantoso
olor	del	otro	 lunes,	 cuando	descubrió	 las	grandes	huellas.	Y	dice	 la	 señora
que	el	chico	oyó	un	sonido	de	deslizar	y	succionar,	en	absoluto	parecido	al
que	pueden	hacer	 los	árboles	y	 los	matorrales	derribados,	y	que	de	repente
los	árboles	al	costado	del	camino	empezaron	a	torcerse	hacia	un	lado,	y	hubo
un	tremendo	ruido	de	patear	y	chapotear	en	el	barro.	Pero	fíjese	que	Luther
no	vio	absolutamente	nada,	sólo	los	árboles	y	la	maleza	que	caían.

»Luego,	más	adelante,	donde	el	arroyo	de	Bishop	pasa	bajo	el	camino,
oyó	un	espantoso	crujir	y	chasquear	en	el	puente,	y	dice	que	pudo	distinguir
el	 sonido	de	madera	que	 empezaba	a	partirse	y	 astillarse.	Y	 seguía	 sin	ver
nada,	sólo	los	árboles	y	arbustos	doblándose.	Y	cuando	el	sonido	deslizante
se	alejó	por	el	camino,	hacia	 lo	del	brujo	Whateley	y	Sentinel	Hill,	Luther
tuvo	el	coraje	de	acercarse	hasta	el	sitio	de	los	ruidos	y	mirar	el	suelo.	Era
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todo	 barro	 y	 agua,	 y	 el	 cielo	 estaba	 oscuro,	 y	 la	 lluvia	 estaba	 borrando
rápidamente	 las	 huellas;	 pero	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 barranco,	 donde	 los
árboles	 se	 habían	 movido,	 aún	 se	 veían	 unas	 huellas	 horrendas,	 grandes
como	barriles,	como	las	que	había	visto	el	lunes.

En	ese	momento	lo	interrumpió	el	hombre	que	había	hablado	primero.
—Pero	eso	no	es	el	problema	ahora…	es	 sólo	el	comienzo.	Zeb	estaba

convocando	 a	 la	 gente	 y	 todos	 estaban	 escuchando	 cuando	 lo	 interrumpió
una	 llamada	 de	 la	 casa	 de	 Seth	 Bishop.	 Sally,	 su	 ama	 de	 llaves,	 hablaba
desesperadamente…	 decía	 haber	 visto	 los	 árboles	 doblándose	 junto	 al
camino,	y	afirmaba	que	había	un	sonido	acorchado,	como	el	de	un	elefante
resoplando	y	caminando,	que	avanzaba	hacia	 la	 casa.	Después	 se	detuvo	y
habló	de	un	olor	espantoso,	y	dice	que	el	chico,	Chauncey,	estaba	gritando
que	 era	 igual	 al	 que	 había	 en	 las	 ruinas	 de	 los	 Whateley	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	Y	los	perros	ladraban	y	gemían	horriblemente.

»Después	la	mujer	soltó	un	grito	terrible	y	dice	que	el	cobertizo	camino
abajo	 se	había	derrumbado	hacia	 adentro	 como	 si	 lo	hubiera	destrozado	 la
tormenta,	 sólo	 que	 el	 viento	 no	 bastaba	 para	 hacerlo.	 Todos	 estábamos
escuchando	y	se	podía	oír	en	el	auricular	el	 jadeo	de	muchas	personas.	De
pronto	Sally	volvió	a	gritar	y	dice	que	la	cerca	que	había	ante	la	casa	acababa
de	 derrumbarse,	 aunque	 no	 se	 veía	 nada	 que	 pudiera	 haberlo	 provocado.
Después	 todos	 los	del	 teléfono	pudieron	oír	 también	a	Chauncey	y	al	viejo
Seth	aullando,	y	Sally	estaba	chillando	que	algo	pesado	había	embestido	la
casa…	no	 un	 rayo,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 sino	 algo	muy	 pesado	 que	 había
golpeado	contra	el	frente,	y	que	seguía	lanzándose	una	y	otra	vez	contra	la
casa,	 aunque	 no	 podía	 verse	 nada	 por	 las	 ventanas.	 Y	 entonces…	 y
entonces…

El	 terror	 se	 acentuó	 en	 todos	 los	 rostros	 y	 Armitage,	 sacudido	 como
estaba,	 apenas	 tuvo	 el	 ánimo	 suficiente	 como	 para	 instar	 al	 hombre	 a
proseguir.

—Y	entonces…	Sally	aulló:	«Socorro,	la	casa	se	está	derrumbando»…	y
por	 la	 línea	 pudimos	 oír	 un	 estruendo	 demoledor	 y	 un	 coro	 de	 gritos
espantosos…	como	cuando	pasó	lo	de	Elmer	Frye,	sólo	que	aún	peor…
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El	hombre	hizo	una	pausa	y	siguió	otro	del	grupo.
—Eso	 fue	 todo…	 no	 hubo	 ni	 un	 sonido,	 ni	 un	 lamento	 en	 el	 teléfono

después	de	eso.	Sólo	silencio.	Los	que	habíamos	estado	oyendo	salimos	en
los	 automóviles	 y	 las	 carretas	 y	 reunimos	 a	 todos	 los	 hombres	 sanos	 y
robustos	que	pudimos	en	la	granja	de	Corey,	y	hemos	venido	aquí	a	ver	qué
piensan	ustedes	que	debe	hacerse.	Lo	que	yo	creo	es	que	el	Señor	nos	juzga
por	nuestras	iniquidades	y	que	ningún	mortal	se	salvará.

Armitage	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en
acción	y	habló	con	decisión	al	grupo	tembloroso	de	campesinos	aterrados.

—Debemos	 seguirlo,	 señores	 —dijo	 tratando	 de	 que	 su	 voz	 diera	 la
máxima	 impresión	 de	 seguridad—.	 Creo	 que	 existe	 una	 posibilidad	 de
resolver	esto,	Todos	ustedes	saben	que	los	Whateley	eran	brujos.	Pues	bien,
creo	 que	 es	 una	 especie	 de	 brujería	 y	 debe	 ser	 eliminado	 con	 los	mismos
medios.	 He	 leído	 el	 diario	 de	 Wilbur	 Whateley	 y	 algunos	 de	 los	 libros
antiguos	que	él	acostumbraba	leer;	y	creo	saber	qué	clase	de	conjuro	hay	que
recitar	para	que	esa	cosa	desaparezca.	Es	invisible…	como	yo	suponía.	Pero
en	este	pulverizador	hay	polvo	que	puede	hacerlo	aparecer	por	un	segundo.
Más	 tarde	 lo	pondremos	a	prueba.	Es	un	ser	 terrible	como	para	estar	vivo,
pero	 no	 tan	 malo	 como	 hubiera	 sido	 de	 hallarse	 aún	 vivo	Wilbur.	 Nunca
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sabrán	 ustedes	 de	 lo	 que	 se	 ha	 librado	 el	 mundo.	 Sabemos	 que	 debemos
luchar	contra	ese	ser	y	que	no	puede	multiplicarse.	Sin	embargo	puede	hacer
mucho	 daño,	 así	 que	 no	 podemos	 dudar	 a	 la	 hora	 de	 librar	 de	 él	 a	 la
comunidad.

»Debemos	seguirlo	y	el	modo	de	empezar	es	dirigirnos	al	sitio	que	acaba
de	destrozar.	Que	alguien	nos	guíe:	no	conozco	muy	bien	los	caminos	de	la
región,	pero	seguro	que	hay	un	atajo.	¿Estamos	de	acuerdo?

Los	hombres	hicieron	movimientos	vacilantes	por	un	momento	y	 luego
Earl	Sawyer	habló	titubeante,	señalando	con	un	dedo	tiznado	a	través	de	la
lluvia	que	iba	cesando	con	rapidez.

—Supongo	que	el	camino	más	rápido	para	llegar	a	lo	de	Seth	Bishop	es
cortando	por	el	prado	de	abajo,	pasando	el	arroyo	por	el	vado	y	subiendo	por
los	 sembradíos	 de	 Carrier	 y	 la	 arboleda	 que	 está	 un	 poco	 más	 allá.	 Así
saldrán	por	el	camino	alto,	que	está	bien	cerca	de	 lo	de	Seth…	un	poco	al
otro	lado.

Armitage	empezó	a	caminar	con	Rice	y	Morgan	en	la	dirección	indicada,
y	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 lugar	 los	 siguieron	 lentamente.	 El	 cielo
estaba	 despejando	 y	 había	 señales	 de	 que	 la	 tormenta	 se	 alejaba.	 Cuando
Armitage	tomó	sin	darse	cuenta	una	dirección	equivocada.	Joe	Osborn	se	lo
advirtió	y	se	adelantó	para	guiarlos.	El	coraje	y	la	confianza	crecían.	Aun	así,
la	luz	crepuscular	de	la	colina	boscosa,	de	laderas	casi	perpendiculares	hasta
el	 fin	 del	 atajo,	 por	 entre	 cuyos	 antiguos	 árboles	 de	 formas	 fantásticas
tuvieron	 que	 trepar	 casi	 como	 por	 una	 escala,	 puso	 a	 prueba	 semejantes
cualidades.

Al	 cabo	 desembocaron	 en	 un	 camino	 embarrado,	 para	 encontrarse	 con
que	 el	 sol	 estaba	 saliendo	 tras	 las	 nubes.	 Había	 un	 corto	 trecho	 hasta	 la
granja	de	Seth	Bishop,	pero	los	árboles	torcidos	y	las	huellas	espantosamente
inconfundibles	mostraban	qué	había	pasado	por	allí.

Demoraron	 apenas	 unos	 segundos	 en	 revisar	 las	 ruinas	 más	 allá	 de	 la
curva.	Era	una	réplica	exacta	del	incidente	en	casa	de	los	Frye,	tampoco	allí
encontraron	nada	vivo	o	muerto	en	ninguna	de	 las	cáscaras	destrozadas	en
que	se	habían	convertido	la	casa	y	el	establo	de	los	Bishop.	Nadie	deseaba
quedarse	 en	 medio	 del	 hedor	 y	 la	 viscosidad	 pegajosa,	 pero	 todos	 se
volvieron	instintivamente	hacia	la	línea	de	horribles	pisadas	que	iban	hacia	la
derruida	 granja	 de	 los	 Whateley	 y	 las	 laderas	 coronadas	 por	 el	 altar	 de
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Sentinel	Hill.
Al	 pasar	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Wilbur	 Whateley,	 los	 hombres	 se

estremecieron	 de	 modo	 evidente	 y	 una	 vez	 más	 pareció	 mezclarse	 la
vacilación	con	el	coraje.	No	era	 trivial	perseguir	algo	tan	grande	como	una
casa,	 que	 no	 podía	 verse	 pero	 que	 tenía	 toda	 la	malevolencia	 impía	 de	 un
demonio.	Al	pie	de	Sentinel	Hill	las	huellas	abandonaban	el	camino,	y	había
más	vegetación	torcida,	visible	a	lo	largo	de	la	ancha	franja	que	mareaba	la
primera	vez	que	el	monstruo	había	subido	y	bajado	de	la	cima.

Armitage	 extrajo	 un	 pequeño	 catalejo	 de	 considerable	 alcance	 y
escudriñó	 la	 empinada	 ladera	 verde	 de	 la	 colina.	 Después	 le	 tendió	 el
instrumento	 a	 Morgan,	 que	 tenía	 mejor	 vista.	 Tras	 mirar	 un	 momento,
Morgan	lanzó	una	exclamación	aguda,	pasándole	el	catalejo	a	Earl	Sawyer	y
señalando	 cierto	 punto	 de	 la	 pendiente	 con	 el	 dedo.	 Sawyer,	 torpe	 como
todos	los	que	no	están	acostumbrados	a	utilizar	instrumentos	ópticos,	tanteó
sin	resultado,	pero	al	fin	enfocó	las	lentes	con	ayuda	de	Armitage.	Cuando	lo
logró	su	grito	fue	menos	contenido	que	el	de	Morgan.

—¡Por	Dios	Todopoderoso!	 ¡La	hierba	y	 los	arbustos	se	mueven!	 ¡Está
subiendo…	lento…	arrastrándose…	Va	hacia	la	cima	en	este	momento,	sólo
el	cielo	sabe	para	qué!

El	germen	del	 pánico	pareció	 cundir	 entre	 los	hombres	del	 grupo.	Una
cosa	era	perseguir	a	aquel	ente	innombrable	y	otra	muy	distinta	encontrarlo.
Los	conjuros	podían	ser	eficaces	pero	¿y	si	fallaban?	Las	voces	empezaron	a
interrogar	 a	Armitage	 sobre	 lo	 que	 sabía	 de	 aquel	 ser	 y	 ninguna	 respuesta
pareció	 satisfacerlos.	 Todos	 se	 sintieron	muy	 cerca	 de	 estados	 del	 ser	 y	 la
naturaleza	completamente	prohibidos	y	del	todo	ajenos	a	la	sana	experiencia
de	la	humanidad.
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Al	 final,	 los	 tres	hombres	de	Arkham	—el	anciano	de	barba
blanca	 que	 era	 el	 doctor	Armitage,	 el	 robusto	 y	 canoso	 profesor	Rice	 y	 el
delgado	y	joven	doctor	Morgan—	subieron	solos	a	la	montaña.	Tras	muchas
y	 pacientes	 instrucciones	 sobre	 el	 enfoque,	 dejaron	 el	 catalejo	 al	 asustado
grupo	 que	 se	 quedó	 en	 el	 camino.	Mientras	 trepaban	 eran	 observados	 con
cuidado	 por	 quienes	 tenían	 el	 aparato.	 Subir	 resultó	 una	 tarea	 difícil	 y
Armitage	 necesitó	 ayuda	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Muy	 por	 encima	 del
esforzado	 grupo,	 el	 terreno	 aplastado	 temblaba,	 como	 si	 el	 ser	 infernal
responsable	de	ello	pasara	una	y	otra	vez	sobre	él,	con	paciencia	de	caracol.
Después	se	hizo	evidente	que	los	perseguidores	ganaban	terreno.

Curtis	Whateley	—de	la	rama	no	degenerada	de	la	familia—	estaba	con
el	catalejo	cuando	el	grupo	de	Arkham	sorteó	de	repente	el	claro.	Curtis	dijo
a	los	demás	que,	sin	duda,	los	hombres	estaban	tratando	de	llegar	a	un	pico
secundario	 que	dominaba	 la	 franja	 en	 un	punto	 que	 se	 encontrara	 bastante
más	 adelante	 del	 sitio	 donde	 ahora	 los	 matorrales	 se	 aplastaban.	 Fue	 una
deducción	 acertada:	 pudieron	 ver	 cómo	 el	 trío	 ganaba	 la	 elevación	menor
sólo	un	poco	después	de	que	la	abominación	invisible	hubiera	pasado.

Entonces,	 Wesley	 Corey,	 que	 había	 tomado	 el	 catalejo,	 exclamó	 que
Armitage	 estaba	 preparando	 el	 pulverizador	 que	 llevaba	 Rice	 y	 que	 algo
debía	estar	a	punto	de	suceder.	El	grupo	se	movió	inquieto,	al	recordar	lo	que
se	esperaba:	que	el	pulverizador	le	diera	al	horror	invisible	un	momento	de
visibilidad.	 Dos	 o	 tres	 hombres	 cerraron	 los	 ojos,	 pero	 Curtis	 Whateley
arrebató	el	catalejo	para	volver	a	mirar	y	forzó	la	vista	al	máximo.	Vio	que
Rice,	desde	el	punto	aventajado	que	se	encontraba	por	encima	y	detrás	del
ser,	 tenía	 una	 oportunidad	 excelente	 de	 dispersar	 aquel	 potente	 polvo	 de
efectos	prodigiosos.
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Quienes	no	tenían	catalejo	vieron	apenas	por	un	instante	una	nube	gris	—
una	nube	con	el	 tamaño	aproximado	de	un	edificio	más	o	menos	grande—
cerca	de	 la	 cima	de	 la	montaña.	Curtis,	que	 tenía	el	 instrumento	óptico,	 lo
dejó	 caer	 en	 el	 barro	 profundo	 del	 camino	 con	 un	 chillido	 penetrante.	 Se
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tambaleó	 y	 se	 habría	 desmoronado	 si	 otros	 dos	 o	 tres	 compañeros	 no	 lo
hubieran	aferrado.	Todo	cuanto	podía	hacer	era	gimotear	un	casi	inaudible:

—¡Oh,	oh,	por	Dios	Todopoderoso…	eso…	eso…!
Hubo	 un	 pandemónium	 de	 preguntas,	 sólo	 Henry	 Wheeler	 pensó	 en

rescatar	el	catalejo	caído	y	quitarle	el	barro.	Curtis	era	incapaz	de	decir	algo
coherente	y	ni	siquiera	lograba	dar	respuestas	aisladas.

—Más	grande	que	un	establo…	todo	de	cuerdas	retorciéndose…	con	la
forma	 como	 de	 un	 huevo	 de	 gallina	 más	 grande	 que	 cualquier	 cosa,	 con
docenas	 de	 patas	 como	 toneles	 que	 se	 cierran	 al	 caminar…	 no	 tiene	 nada
sólido…	todo	es	como	gelatina,	hecho	de	cuerdas	separadas	que	se	retuercen
muy	 apretadas…	 grandes	 ojos	 por	 todas	 partes…	 diez	 o	 veinte	 bocas	 o
trompas	 sobresaliendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 costados,	 grandes	 como	 tubos	 de
chimenea,	moviéndose	y	abriéndose	y	cerrándose…	todo	gris,	con	algo	así
como	anillos	azules	o	púrpuras…	¡y	por	Dios…	ese	medio	rostro	en	lo	más
alto…!

Este	 recuerdo	 final,	 cualquiera	 que	 fuese,	 resultó	 demasiado	 para	 el
pobre	Curtis;	se	desmayó	por	completo	antes	de	poder	decir	nada	más.	Fred
Farr	y	Will	Hutchins	lo	llevaron	a	un	lado	del	camino	y	lo	tendieron	sobre	la
hierba	 húmeda.	 Henry	 Wheeler,	 temblando,	 enfocó	 el	 catalejo	 hacia	 la
montaña	para	ver	qué	ocurría.	A	través	del	objetivo	era	posible	discernir	tres
pequeñas	siluetas	que,	al	parecer,	corrían	hacia	la	cima	tan	rápido	como	se	lo
permitía	la	abrupta	pendiente.	Sólo	eso,	nada	más.	Después	todos	percibieron
un	ruido	extraño	e	intempestivo	en	lo	profundo	del	valle	de	atrás	y	aún	en	la
maleza	de	Sentinel	Hill.	Era	el	chirrido	de	 incontables	chotacabras,	y	en	el
coro	agudo	parecía	esconderse	una	nota	de	expectativa	tensa	y	maligna.

Earl	 Sawyer	 tomó	 entonces	 el	 catalejo	 e	 informó	 que	 las	 tres	 siluetas
estaban	en	lo	más	alto	de	la	colina,	prácticamente	al	mismo	nivel	que	el	altar
de	 piedra	 pero	 a	 considerable	 distancia	 del	 mismo.	 Dijo	 que	 una	 figura
parecía	 estar	 alzando	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 a	 intervalos
rítmicos.	Cuando	Sawyer	lo	mencionó,	el	grupo	pareció	oír	un	sonido	tenue,
casi	musical	que	venía	de	lejos,	como	si	un	cántico	en	voz	alta	acompañara
los	gestos.	La	 silueta	 extravagante	 en	aquella	 cima	 remota	debía	de	 ser	un
espectáculo	infinitamente	grotesco	e	impresionante,	pero	ningún	observador
estaba	con	ánimo	como	para	consideraciones	estéticas.

—Supongo	 que	 está	 pronunciando	 el	 conjuro	 —susurró	 Wheeler
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mientras	 volvía	 a	 apoderarse	 del	 catalejo.	 Las	 chotacabras	 chillaban	 como
locas	y	con	un	ritmo	singular,	irregular,	muy	distinto	al	del	ritual	visible.

De	pronto,	la	luz	del	sol	pareció	disminuir	sin	la	intervención	de	ninguna
nube.	Era	un	 fenómeno	muy	peculiar,	 y	 todos	 lo	 notaron	 con	 claridad.	Un
estruendo	 considerable	 pareció	 crecer	 bajo	 las	 colinas,	 mezclándose	 de
forma	extraña	con	un	fragor	concordante	que	provenía,	sin	duda,	del	cielo.
Centelleó	 un	 relámpago	 y	 el	 grupo	 de	 hombres	 perplejos	 buscó	 en	 vano
indicios	 de	 tormenta.	 El	 cántico	 de	 los	 hombres	 de	Arkham	 se	 hizo	 ahora
inconfundible	 y	Wheeler	 vio	 por	 el	 catalejo	 que	 todos	 estaban	 alzando	 los
brazos	 al	 ritmo	del	 conjuro.	Desde	 alguna	 granja	 remota	 llegó	 el	 frenético
ladrido	de	los	perros.

El	cambio	de	la	luz	se	hizo	aún	más	patente	y	el	grupo	miró	perplejo	al
horizonte.	Una	oscuridad	purpúrea,	nacida	de	algo	más	que	el	ahondamiento
espectral	 del	 cielo	 azul,	 caía	 sobre	 las	 rugientes	 colinas.	 Entonces	 el
relámpago	 volvió	 a	 estallar,	 un	 poco	 más	 brillante	 que	 antes,	 y	 el	 grupo
creyó	 ver	 que	 había	 delineado	 cierta	 neblina	 alrededor	 del	 altar	 de	 piedra,
sobre	 la	cima	lejana.	Sin	embargo	nadie	había	estado	usando	el	catalejo	en
ese	 instante.	 Las	 chotacabras	 seguían	 emitiendo	 su	 latido	 irregular	 y	 los
hombres	 de	 Dunwich,	 en	 tensión,	 se	 prepararon	 contra	 cierta	 amenaza
imponderable	que	parecía	saturar	la	atmósfera.

Sin	 advertencia	 previa	 llegaron	 aquellos	 sonidos	 vocales	 profundos,
cascados,	 roncos,	 que	 nunca	 abandonarían	 la	memoria	 de	 los	 estremecidos
hombres	 que	 los	 oyeron.	 No	 habían	 nacido	 de	 ninguna	 garganta	 humana,
porque	los	órganos	del	hombre	no	pueden	soportar	semejantes	perversiones
acústicas.	Más	bien	habría	podido	decirse	que	provenían	del	propio	infierno,
de	no	mediar	el	hecho	de	que	el	sitio	de	origen	inconfundible	era	el	altar	de
piedra	de	la	cima.	Es	casi	un	error	llamarlos	sonidos,	dado	que	gran	parte	de
su	 horrendo	 timbre	 infrasónico	 hablaba	 a	 difusos	 estados	 de	 conciencia	 y
terror,	más	 que	 al	mismo	 oído.	 Sin	 embargo	 uno	 debía	 hacerlo,	 porque	 la
forma	 que	 adoptaban	 era,	 indudable	 aunque	 vagamente,	 la	 de	 palabras
semiarticuladas.	 Eran	 intensos	 —intensos	 como	 el	 rugir	 y	 el	 resonar	 del
trueno	 sobre	 sus	 cabezas—,	 aunque	no	provenían	de	 ningún	 ser	 visible.	Y
dado	 que	 la	 imaginación	 puede	 sugerir	 cualquier	 fuente	 conjetural	 en	 el
mundo	de	los	seres	invisibles,	el	grupo	apiñado	se	apretó	aún	más	torciendo
el	gesto	como	quien	espera	un	golpe.
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—Ygnaiih…	 ygnaiih…	 thflthkh’ngha…	 Yog-Shothoth…	 —resonaba	 el
horrendo	graznido	caído	del	cielo—.	Y’bthnk…	h’ehye	n’grkdl’lh…

En	 ese	 momento	 el	 impulso	 a	 hablar	 pareció	 flaquear,	 como	 si	 se
estuviera	 desarrollando	 alguna	 pavorosa	 lucha	 espiritual.	Wheeler	 forzó	 la
mirada	 en	 el	 catalejo,	 pero	 sólo	 vio	 a	 las	 tres	 grotescas	 siluetas	 humanas
sobre	 la	 cima,	 todas	 moviendo	 los	 brazos	 con	 furia	 en	 gestos	 extraños
mientras	el	conjuro	se	acercaba	a	la	culminación.	¿De	qué	negros	avernos	de
miedo	 o	 sentimientos	 aquerónticos,	 de	 qué	 abismos	 nunca	 sondeados	 de
conciencia	 extracósmica	o	herencia	oscura,	 latente	 en	 el	 tiempo,	 procedían
aquellos	 graznidos	 atronadores	 y	 semiarticulados?	 Pronto	 empezaron	 a
adquirir	 renovada	 fuerza	 y	 coherencia	 mientras	 crecían	 en	 un	 frenesí
supremo,	extremo	y	completo.

—Eh-y-ya-yahaah…	 e’yayayaaaa…	 ngh’aaa…	 ngh’aa…	 h’yuh…
¡Socorro!	¡Socorro!…	¡Pp-pp-pp…	Padre!	¡Padre!	¡Yog-Sothoth!

Pero	eso	fue	todo.	El	grupo	pálido	del	camino,	aún	tambaleante	ante	las
sílabas	 indiscutiblemente	 inglesas	 que	 habían	 brotado	 densa	 y
atronadoramente	 del	 frenético	 espacio	 vacío	 junto	 al	 estremecedor	 altar	 de
piedra,	nunca	oyó	esas	 sílabas	de	nuevo.	En	cambio	saltaron	con	violencia
ante	la	terrorífica	detonación	que	pareció	desgarrar	las	colinas,	el	estruendo
ensordecedor,	cataclísmico,	cuya	fuente,	fuese	en	las	entrañas	de	la	Tierra	o
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en	el	cielo,	no	pudo	identificar	ninguno	de	 los	oyentes.	Un	solo	relámpago
chasqueó	desde	el	cénit	púrpura	hasta	el	altar	de	piedra	y	una	gran	marea	de
fuerza	invisible	y	de	hedor	indescriptible	se	difundió	desde	la	colina	a	toda	la
zona.	 Arboles,	 hierba	 y	 arbustos	 fueron	 azotados	 con	 furia;	 y	 el	 grupo
espantado,	al	pie	de	la	montaña,	debilitado	por	el	hedor	letal	que	parecía	casi
asfixiarlos,	estuvo	a	punto	de	desplomarse.	Los	perros	aullaban	a	lo	lejos,	la
hierba	y	el	follaje	verde	se	marchitaron	hasta	adquirir	un	curioso,	enfermizo
tono	amarillo	grisáceo,	y	sobre	el	campo	y	el	bosque	quedaron	dispersos	los
cadáveres	de	las	chotacabras.

El	hedor	se	dispersó	con	rapidez,	pero	la	vegetación	nunca	se	recuperó.
Hasta	hoy	queda	algo	de	curioso	e	impío	en	la	vegetación	de	esa	espantosa
colina.	Curtis	Whateley	estaba	recobrando	la	conciencia	cuando	los	hombres
de	Arkham	descendieron	de	la	montaña	bajo	los	rayos	de	un	sol	más	brillante
y	 límpido.	 Se	 los	 veía	 graves	 y	 silenciosos,	 y	 parecían	 sacudidos	 por
recuerdos	 y	 reflexiones	 aún	 más	 terribles	 que	 las	 que	 habían	 reducido	 al
grupo	de	hombres	de	 la	 región	a	un	estado	de	 tembloroso	acobardamiento.
Como	respuesta	a	un	montón	de	preguntas	se	limitaron	a	sacudir	la	cabeza	y
reafirmar	un	hecho	vital.

—La	cosa	se	ha	ido	para	siempre	—dijo	Armitage—.	Ha	sido	arrojada	al
seno	 de	 aquel	 que	 lo	 engendró	 y	 no	 puede	 volver	 a	 existir.	 Era	 una
imposibilidad	 en	 un	 mundo	 normal.	 Sólo	 una	 muy	 ínfima	 fracción	 era
materia	tal	como	la	conocemos.	Era	como	su	padre:	y	la	mayor	parte	de	él	ha
regresado	 a	 cierto	 reino	 o	 dimensión	 fuera	 de	 nuestro	 universo	 material;
cierto	abismo	impreciso	del	que	sólo	pudieron	convocarlo	sobre	las	colinas
los	ritos	más	malditos	de	la	blasfemia	humana.

Hubo	un	breve	 silencio	y	 en	 esa	pausa	 los	desconcertados	 sentidos	del
pobre	 Curtis	 Whateley	 comenzaron	 a	 hilvanarse	 en	 una	 especie	 de
continuidad,	 entonces	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 con	 un	 lamento.	 El
recuerdo	 pareció	 proseguir	 donde	 se	 había	 interrumpido	 y	 el	 horror	 de	 la
visión	que	lo	había	postrado	cayó	de	nuevo	sobre	él.

—Oh,	oh,	Dios	mío,	esa	especie	de	cara…	esa	especie	de	cara	encima…
esa	 cara	 de	 ojos	 rojos	 y	 pelo	 quebradizo,	 albino,	 sin	 mentón,	 como	 los
Whateley…	era	algo	como	un	molusco,	un	ciempiés,	una	araña,	pero	 tenía
un	rostro	humano	a	medio	formar	y	parecía	el	del	brujo	Whateley,	sólo	que
tenía	metros	y	metros	de	ancho…
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Hizo	una	pausa,	exhausto,	mientras	todo	el	grupo	de	lugareños	lo	miraba
con	 un	 asombro	 que	 aún	 no	 había	 cristalizado	 en	 terror.	 Sólo	 el	 viejo
Zebulon	 Whateley,	 que	 recordaba	 al	 azar	 cosas	 antiguas	 pero	 que	 había
estado	en	silencio	hasta	entonces,	habló	en	voz	alta.

—Fue	 hace	 quince	 años	—divagó—.	Oí	 decir	 al	 viejo	Whateley	 cómo
algún	 día	 oiríamos	 al	 chico	 de	 Lavinia	 pronunciando	 el	 nombre	 del	 padre
desde	lo	alto	de	Sentinel	Hill…

Pero	Joe	Osborn	lo	interrumpió	para	volver	a	interrogar	a	los	hombres	de
Arkham.

—¿Qué	 era,	 en	 todo	 caso,	 y	 cómo	 hizo	 el	 joven	 brujo	Whateley	 para
llamarlo	desde	el	aire	a	la	Tierra?

Armitage	eligió	las	palabras	con	sumo	cuidado.
—Era…	bueno,	era	en	su	mayor	parte	una	especie	de	fuerza	que	actúa	y

crece	y	se	forma	mediante	leyes	distintas	a	las	de	nuestra	porción	de	espacio.
No	tenemos	por	qué	convocar	cosas	así	desde	el	exterior,	y	sólo	 la	gente	y
los	cultos	más	malvados	procuran	hacerlo	alguna	vez.	Había	algo	suyo	en	el
propio	Wilbur	Whateley…	lo	bastante	como	para	hacer	de	éste	un	demonio	y
un	monstruo	precoz,	y	para	hacer	de	su	muerte	un	espectáculo	terrible.	Voy	a
quemar	su	diario	maldito	y	si	ustedes	son	sensatos	dinamitarán	ese	altar	de
piedra,	allá	arriba,	y	derribarán	todos	los	anillos	de	rocas	erguidos	sobre	las
demás	 colinas.	 Cosas	 como	 ésas	 atraen	 a	 los	 seres	 que	 tanto	 querían	 los
Whateley…	los	seres	que	ellos	iban	a	hacer	tangibles	para	aniquilar	a	la	raza
humana,	arrastrar	a	 la	Tierra	a	algún	 indescriptible	 lugar	y	conseguir	algún
propósito	innombrable.

«Pero	 en	 cuanto	 a	 este	 ser	 que	 acabamos	 de	 devolver	 a	 su	 lugar	 de
origen…	los	Whateley	lo	criaron	para	desempeñar	un	papel	terrible	en	lo	que
iba	a	ocurrir.	Creció	rápido	y	grande	por	el	mismo	motivo	que	Wilbur	creció
rápido	 y	 grande…	 pero	 aún	 fue	 más	 que	 él	 porque	 había	 una	 mayor
proporción	 de	 exterioridad	 en	 él.	 No	 necesitan	 preguntar	 cómo	 pudo
convocarlo	Wilbur	 desde	 el	 aire.	No	 lo	 convocó.	Era	 su	 hermano	 gemelo,
sólo	que	se	parecía	bastante	más	a	su	padre	que	él.
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